fontana con soldino

Agnizione

2012-01-14T13:49:00.003+01:00

Ecco, oggi finalmente ho intuito - una vera e propria agnizione - per cosa verrà ricordato il nostro tempo: l'orgoglio della mediocrità, i mediocri che hanno smesso di pagare il loro mutuo con l'intelligenza, i saperi costituiti, e navigano a vista seguendo il periplo del proprio ombelico, chiamando mare tutto quel poco niente che ci sta dentro.

Se hai una montagna di neve tienila all’ombra, una mail

2012-01-09T16:14:00.029+01:00

E’ da poco uscito in libreria, per l’editore Bompiani e in parte curato dal suo stesso editor, Elisabetta Sgarbi, un interessantissimo volume in cui gli autori si interrogano sul presente italiano e sui modi in cui la conoscenza si organizza e trasmette. Cosa significa insomma, oggi, per tutti noi, questa vecchia parola: cultura.
Il tragitto interpretativo scelto è quello dell’indagine sul campo, in una sorta di odissea geografica lungo tutta la penisola, alla maniera del celebre reportage di Pasolini intitolato Comizi d’amore.
Non ho ancora avuto occasione di leggere il libro, ma da quel che ne ho inteso mi sembra che l'Itaca verso cui l'intero viaggio si protende non corrisponda a una definizione stabile e certa, ma all'eco di molte voci, non necessariamente concordi, che nel loro rifrangersi restituiscano almeno un’atmosfera: l’ombra della cultura, appunto.
Ma se la cultura ha dismesso l’immutabile stabilità del monumento, facendosi luce, riflesso ottico, clima del pensiero, appare opportuna la scelta di allegare al volume due dvd, in cui l’interrogazione viene girata dallo scrittore Edoardo Nesi e dal filosofo Eugenio Lio ai numerosi ospiti della narrazione. E nel caso di uno dei due dvd si tratta di un vero e proprio film, che con lo stesso titolo del volume (Se hai una montagna di neve tienila all’ombra) è stato presentato alla 67a Mostra del Cinema di Venezia, riscuotendo un generale interesse.

Colpito e stimolato dalla bella iniziativa, ho subito inviato una mail a Elisabetta Sgarbi, complimentandomi per il progetto. L'autrice, molto gentilmente, mi ha risposto.
Per un normale galateo che vuole la corrispondenza privata rimanere, per definizione, privata, non riprodurrò ciò che lei mi ha scritto, ma solo la mia risposta. E ciò nella convinzione, forse un poco presuntuosa, che contenga un nucleo di pensiero dal valore generale. E dunque pubblico.

Gentile Elisabetta,

la ringrazio molto per la risposta e l'attenzione. Per quel che mi riguarda, e come spero si sia inteso anche dal mio testo, io un tentativo per coniugare il termine cultura al singolare invece ancora lo farei. Non cioè culture, coriandoli di conoscenza, sistemi chiusi e particolari con i propri codici e le proprie regole d'uso, alla maniera in cui la disposizione postmoderna ci ha insegnato a riconoscere, non senza qualche buona ragione. No, proprio e ancora Cultura con la c maiuscola, come prima che Quentin Tarantino fosse in grado di reggere una cinepresa tra le mani.

Per tornare a una sagomatura sintetica di questo termine stropicciato dall'uso, ma soprattutto dall'abuso, bisogna però essere disposti a distinguere preliminarmente tra sapere e cultura; ed è una proposta ermeneutica, per così dire, non certo una verità linguistica. Ammettendo tale premessa normativa - la cultura non corrisponde con l'oggetto della conoscenza archiviata -, si può in compenso definire un nuovo senso unitario, oltre che un'utile funzione sociale del nostro sostantivo. Che possiamo figurarci come un punto di vista superiore, impregiudicato dalle ambiguità in cui lo costringono le pratiche del fare.

La cultura come "link", insomma, come nodo e relazione, che solo dall'altro riusciamo a cogliere nel suo insieme significante, proprio come l'aviatore che per primo si accorse delle misteriose linee nel deserto di Nazca. Tutto ciò nello slancio verso una postura rialzata, si è detto, ma allo stesso tempo incerta e precaria: un orizzonte da guadagnare e subito rimettere in discussione, in un oscillante e instabile sforzo verticale. Una sorta di panopticon (tanto inviso a Michel Foucault) da cui noi possiamo finalmente scorgere, o meglio creare, istituire attraverso il processo dell'interpretazione, le relazioni significative tra i saperi particolari, nel tentativo di conferirgli una direzione e uno scopo pienamente umani. Un panopticon, sì, e però di gelatina.

Ma il tema diventa a questo punto l'accordo sul punto in cui collocare lo sguardo generale sulle cose, come se si trattasse di un film in cui il regista - mettiamo ancora Tarantino - non sia più il solo a decidere le inquadrature, e una moltitudine di comparse si affannasse per scegliere dove posizionare la camera di ripresa. Infatti, come aveva intuito lo stesso Foucault, una prospettiva culturale imposta dall'altro è sempre una verità arbitraria, che inevitabilmente produce schemi gerarchici ed effetti di potere, rigidità sociali, se non proprio abuso e violenza.

Il problema della cultura è dunque inseparabile dal problema della democrazia, a ben vedere e come è già stato visto. E la cultura postmoderna nasce in fondo anche come tentativo imperfetto di risolvere il dilemma: chi decide qual è il balcone corretto da cui affacciarsi?

Eppure, senza un punto di osservazione condiviso da cui collegare i puntini del disegno nascosto, o se preferite i tasselli sparsi nella cornice robusta del puzzle, è impossibile ottenere ciò che il termine cultura prevede: una visione, intesa come totalità articolata nelle proprie molteplicità espressive.

Cambiando ancora di metafora, sarebbe come cercare di costruire una casa di soli mattoni, senza l'ausilio della malta. Ecco, a me pare che questo tempo sconti un eccesso di mattoni, ma nessun legante che li tenga assieme, ossia che li colleghi conferendo la solidità necessaria ad un comune progetto civile. E in questo senso, dal trespolo instabile da cui provvisoriamente mi protendo, la cultura si mostra come la semplice e umile malta che tiene unito l'edificio del pensiero. Ma senza la quale è davvero difficile costruire un nuovo tempio, o anche solo una baracchetta in cui farsi compagnia nelle notti più oscure...

Con simpatia

guido hauser

2012, o sul come naufragar ci è dolce in un bicchier

2012-01-03T18:00:00.030+01:00

Cambiamenti. 2012. Fine di un ciclo cosmico, secondo il calendario Maya, che è anche il nome con cui gli indiani chiamavano anticamente l'illusione, nella forma di un velo impalpabile che mantiene gli uomini separati dalla verità. Ma di quale verità stiamo parlando? L'apocalisse, intesa letteralmente come svelamento, ce lo dovrebbe indicare. E dunque eccoci finalmente qui, nel tempo che non ha più supplementari e si prepara al disvelamento del vero, di cui già si dovrebbero scorgere alcune tracce, i cosiddetti segni. Se non che, provando a sbirciare nella sabbia della clessidra, a me sembra che l’unica cosa fino ad ora mutata, l'unico segno certo, riguardi la gastronomia. Sì, proprio la gastronomia: come il condannato a morte che indugia sulle volute di fumo dell'ultima sigaretta, in fondo anche negli abissi del palato si possono condensare i variabili destini, in attesa del definitivo striptease di Maya. Il Nero d’Avola, ad esempio. Chi se lo filava – a mala pena sapevamo che esisteva, da qualche parte laggiù in Sicilia – il vino che porta questo nome. Le donne, specialmente, ma anche le ragazze, le adolescenti con i pantaloni flosci dalla vita bassa bassa sul sipario dei glutei, a conferma del fatto che la coperta la puoi tirare da una parte sola, tutte queste nostre belle femmine d'Occidente che entrano in un bar dove fino al decennio scorso avrebbero ordinato una Guinness alla spina, oppure un succo di pera corretto latte, una Coca Cola senza limone, no, ora ordinano Nero d’Avola. Con le più scaltre e audaci che si sincerano sulla zona di provenienza e il produttore, prima di congedare il cameriere con un gesto magnanimo della mano. Probabilmente è un sintomo di quella recente epidemia dell'inconscio gastronomico collettivo – l'ennesimo trucco di Maya? – che si chiama corsi di sommelier. Anche il pubblico femminile adesso li frequenta, e con grande convinzione. Così quando si trovano lì per lì con un calice di Nero d’Avola, le donne della terra del tramonto iniziano a rigirarselo commosse tra le mani, avvicinando con delicatezza l’orlo ancora illibato alle narici, per cogliere gli effluvi e i sentori e le fragranze ancestrali, prima di lanciarsi sulla disamina dei retrogusti: mela canterina, banana selvaggia, mandorla notturna... E se Omero guardando il mare lo vedeva color del vino, queste pozzangherine porpora sono diventate il nostro minimo oceano, in cui far veleggiare l'antico sogno di una totalità amichevole e docile. Mentre noi, noi maschi, intendo, espropriati dalle abituali rotte etiliche in cui abbiamo navigato con mestizia o euforia, il più delle volte di bolina, abbiamo finito col virare su una nuova forma di illusione alimentare: il cioccolato (rigorosamente fondente, ça va sans dire). Io stesso mi scopro a concionare intorno alla percentuale di cacao delle tavolette, che non deve mai – ma mai e poi mai, sia chiaro! – essere inferiore al 70%. Per il resto, 2012 e profezia Maya permettendo, a me sembra che siamo rimasti gli stessi italo-coglioni di sempre. E se naufragio ci sarà, sarà come sempre in un bicchiere.

Quello giusto, pensierino di capodanno

2011-12-30T15:19:00.025+01:00

Ma tra un signore alto e magro e vestito di nero come un prete nasce a San Francisco il 24 febbraio 1955 e subito dopo viene affidato in adozione quindi l'infanzia serena adolescenza travagliata molla gli studi universitari e si iscrive a un corso di calligrafia pensa tu calligrafia da adulto inventa un sacco di cose ganze tra cui un telefono lui dice che è tutto merito della calligrafia lo producono in Cina il telefono lo assemblano gli operai cinesi sembra ganza come storia oltre naturalmente che come telefono se non fosse che il 5 ottobre 2011 quel signore tutto nero come un pretino di campagna muore di un tumore al pancreas e quelli che usavano il suo telefono tanto ganzo da poco lo fanno anche bianco hanno pianto e quelli che non lo usavano hanno pianto anche loro ho pianto anche io abbiamo pianto tutti un signore alto e magro con pochi capelli grigi sulla testa ovale con un'infanzia sfortunata poi diventa un genio dell'informatica dei computer dei telefoni ma lui fa spallucce dice ci ho messo solo un po' di calligrafia e intanto il suo successo cresce lievita ha il volto tondo di una grande mela ma in un angolino a guardar bene manca un piccolo pezzo sempre manca questo pezzettino o meglio ancora un morso un boccone che piano piano si mangia tutta la polpa ed ecco allora che diventa una storia triste una storia da starci male di quelle che ti raccontano i preti immaginando che tu colga una qualche morale sottostante una lezione edificante e non invece della semplice e nuda calligrafia come se si trattasse della firma stilizzata di questo signore alto e magro e sfortunato come solo i ricchi riescono a esserlo ma di nuovo ecco comparire gli operai cinesi che invece sono notoriamente fortunatissimi e poi piccoli gialli con le loro manine gialle con cui girano le vitine di un telefono bianco e nero e veramente ganzo come telefono così loro gli omini gialli dovrebbero essere felici di fare una cosa ganza sembra di capire ma ecco il colpo di scena 14 tra gli operai cinesi che lavoravano per una fabbrica cinese pure quella lavoravano per le nostre lacrime e cioè per i telefoni di quel signore di San Francisco che non era un prete ma si vestiva lo stesso di nero e poi alto e magro e soprattutto morto sono morti anche loro e mica per il pancreas il loro pancreas era bellissimo non era giallo nemmeno un po' e anche i polmoni belli chiari idem il cuore si sono suicidati sono morti per le condizioni di lavoro in cui assemblavano migliaia di telefoni ogni giorno scrivono i giornali e subito dopo gli stessi giornali infilano la pubblicità di quel telefono lì che non c'è storia non c'è partita è il telefono più ganzo del mondo noi ci digitiamo gli sms come stai gattina che mutandine indossi tra poco arrivo miao miao e sembra una storia che non si capisce più che storia è questa dove non c'entrano più i gatti e le mutandine nemmeno i preti le suore o visto che siamo in ballo con la Cina i monaci Shaolin uno potrebbe pensare come Keith Carradine in un famoso telefilm americano degli anni settanta ma chi se frega della televisione americana degli anni settanta devono avere pensato gli operai cinesi noi negli anni settanta era tanto se guardavamo il Libretto rosso di Mao avevamo solo quello pensavano i cinesi oppure a qualcos'altro ad esempio al loro pancreas bellissimo un po' dispiace separarsi dal pancreas quando è ancora così bello e chiaro separarsi dalle mogli i figli insomma ammazzarsi se non si fosse ancora capito del tipo uno si lancia dal balcone un altro sotto a un treno che ne so io come hanno fatto 14 operai cinesi dico 14 in un solo anno e tutti lavoravano in una fabbrica di telefoni non lo spiego più di che telefono si tratta ormai credo si è capito anche questo e che i cinesi magari è vero che sono piccoli con gli occhi a mandorla e dicono glazie al posto di grazie plego invece di prego ma non è vero che sono gialli è solo un modo di dire uno tra i tanti che abbiamo per dire niente per parlare tutto il tempo e anche scrivere lo vedete come è facile scrivere non c'è nemmeno bisogno di conoscere le regole della calligrafia che in fondo è sempre e solo una questione di calligrafia oppure mettere un punto o una virgola se ne può fare a meno pare che tutto vada avanti da sé il mondo le parole l'economia va avanti da sé va avanti va avanti fino a quando arriva un momento un certo momento in cui uno deve prendere fiato arriva quel momento lì che bisogna fermarsi fare un bel respiro... E così ci si ferma. Si inspira. Si espira. E poi ci si chiede quello che avremmo forse dovuto chiederci già alla prima riga: ma tra un signore alto e magro etc etc, e quegli altri, quei 14 disgraziati che non erano neanche gialli, ma siamo proprio sicuri che stiamo piangendo quello giusto?

Viva Zingonia e abbasso il FAI, o sulle dogane della bellezza

2011-12-17T15:24:00.045+01:00

FAI, Fondo Ambientale Italiano. Mi sono sempre chiesto di cosa si occupasse di preciso. Faccio dunque una breve ricerca e trovo il sito internet, in cui leggo sotto l’intestazione: “FAI. Per il paesaggio, l'arte e la natura. Per sempre, per tutti.”

La scorsa settimana sono stato a Zingonia, dopo essere prima passato da Ciserano, confinante, a trovare una cara amica che vive da quelle parti. Sia Ciserano che Zingonia sono dei posti orrendi. Più orrendo il secondo del primo, che non è nemmeno un paese e la sua superficie è spartita tra diversi comuni. Come viene detto da Wikipedia, Zingonia è l’abitato residuo di un “un progetto urbano parzialmente realizzato negli anni sessanta di città per i lavoratori, voluto dall'imprenditore Renzo Zingone. La popolazione totale dell'area è circa 1778 abitanti, di cui 1328 (il 74,7%) extracomunitaria."

Cosa c’entra tutto questo con il FAI?

Ho un altro carissimo amico che mi parla spesso del FAI. E’ stato testimone di nozze dei miei genitori, lo conosco praticamente da sempre. Il fratello, in particolare, è una figura di spicco dello stesso movimento in Valtellina. Quest’ultimo è proprietario – l’ha ereditata – di una villa ottocentesca nel margine settentrionale di Bormio. Immagino che il valore della villa superi abbondantemente il milione di euro.

Non intendo certo fare i conti in tasca o dell’ironia sul mio amico, e nemmeno sul fratello. Sono certamente ricchi, almeno al cospetto del mio saldo contabile, ma non è questo il punto. Il fatto è che quando passo da Bormio e vedo quella magnifica villa appartenuta alla loro famiglia – perfettamente curata, adornata al meglio da ogni primizia floreale – avverto una strana sensazione. Forse perché ora è completamente vuota, silenziosa e spenta. Ricorda il giardino algido nella favola del Gigante egoista.

Attraversando Zingonia a notte fonda con la mia automobile, ho incontrato invece una chiassosa quantità di gente, prostitute perlopiù, viados, dei più svariati colori. Alcuni si riscaldavano accanto a falò provvisori dal fumo chimico e nero. Lo so che buona parte di quelle persone sono vittime, ostaggio di associazioni criminali che ne hanno fatto degli schiavi. Ma nel loro modo di vociare, di mostrarmi la lingua e il culo e poi infine ricorrermi a piedi, quando vedono che non accosto, avverto molta più vita rispetto alla bella villa ottocentesca, ora di proprietà del fratello del mio amico.

Ma cosa c’entra tutto questo con il FAI, dicevamo?

C’entra molto, secondo me. Perché se è vero che il paesaggio, l’arte, la natura, specie quando siano valori da intendere per sempre e per tutti, sono temi certamente condivisibili e a cui nulla obiettare, il sogno della popolazione notturna di Zingonia è differente, diciamo anteriore.

Che cosa te ne importa infatti del paesaggio, dell’arte e della natura quando se non fai un minimo di dieci pompini a sera ti arriva una fracca di botte. L'obiettivo di questa promiscua corte di diseredati consiste dunque, almeno verosimilmente, in una quieta normalità. Normalità quale possono sperimentare nel modesto orizzonte circostante. Fatto di villette a schiera progettate da geometri che si sono diplomati al Cepu, cani ringhiosi nei cortili, nanetti da giardino, lenzuola Ikea stese la domenica mattina come il gran pavese del Rex, prima di una tempestosa traversata oceanica.

A Ciserano ci sta perfino una villa che sembra il castello della Barbie. E’ di proprietà dei genitori dell’amica della mia amica. Tanto più brutta della villa ottocentesca di Bormio, tanto più sfarzosa, kitsch. Ma credo che sia proprio questo il modello estetico conficcato negli occhi delle prostitute di Zingonia: quando la tua vita allaga di troppa verità, allora la finzione, l’inautentico, diventano una scialuppa di salvezza.

Ora io non voglio affatto suggerire – né lo penso – che il gusto di una prostituta debba essere preso come modello universale. Penso al contrario che la sensibilità estetica, come per altro la sensibilità tutta, nasca dall’esperienza, dall’attenzione alle cose, dallo studio anche. E in quelle piccole vite ci sta una piccola esperienza, piccoli sogni di riscatto.

Ciò che intendo proporre, con molti dubbi e distinzioni particolari, è la presenza di un nucleo sottilmente reazionario in un approccio al “patrimonio ambientale”, come ora è di moda chiamarlo con inquietante sfumatura mercantile, completamente disgiunto non solo dai comportamenti e dall’etica, ma anche dalla visione e dal pensiero immaginale.

Ciò che ne risulta è un sentimento della bellezza come contemplazione e conservazione. Del tutto contrario a quella che era l’opinione degli antichi, che nell’estetica (dalla radice greca aistetikos, con tema aisthanomai: percepisco, sento con i sensi) scorgevano una declinazione formale del bene, del giusto. Ma anche del sogno inteso come profezia, come regime dell’ulteriore, sussurrato agli uomini dalle muse.

Concepire la bellezza come uno scarto in avanti della propria vita possiede dunque, anche quando i modelli di riferimento contengano un nucleo corrivo e sciatto, proprio quell’idea di bene e di giusto che gli antichi gli attribuivano. Oltre che di possibilità, di rinnovamento e metamorfosi. Ma è proprio tale scarto, tale utopia se vogliamo grossolana, che mi sembra venire negata dall’ideologia sottesa al mito della conservazione. Il quale, a ben vedere, si fonda sul privilegio di chi abbia una vita già sufficientemente colma di bellezza, e intenda preservarla da ogni barbarico assalto.

Conservare la natura, l’arte, la bellezza, mi viene allora da sospettare che significhi conservare anche i rapporti – del tutto storici e per nulla naturali – di potere e di status che soggiaciono a ogni comunità umana costituita, con le sue forme manifeste: belle o brutte che siano. Ed è la bellezza come "limes", come dogana con cui difendere i confini del gusto dall'incedere del brutto. Del nostro gusto, nostro di noi.

E’ come, ecco, con i palchi all’opera nell’Ottocento. Le famiglie più facoltose disponevano di un palco personale in prossimità della scena. La loro idea di bellezza era dunque quella lì: qualcosa di accessibile, quasi esclusivo. Mentre dalla piccionaia, molto più distante, ci si accalcava per godere di uno spiraglio residuo della medesima bellezza. Così nello sforzo di partecipare al banchetto dei sensi si vociava, si disturbava la contemplazione ieratica dei signori. Che vivano tutto ciò come una sorta di contaminazione.

Allo stesso modo, è del tutto comprensibile il godimento di chi possieda un ombrellone in prima fila in una spiaggia rinomata e distante. Ma la domenica, con dispetto, veda arrivare i gitanti gravidi di frittate alle cipolle e thermos di Sangiovese, li veda sbarcare da gommoni arancioni, scoreggioni, che contaminano la purezza di quel sublime paesaggio, per l’umano e ingordo slancio verso ogni forma di piacere.

Conservare la bellezza equivale a conservare l’esclusività di una prospettiva sul mondo, mi vien allora da concludere. Ma per farlo è necessario convogliare lo sguardo dentro robusti paraocchi, che escludano la confusione incombente, il baccano insinuante, da quel minimo tassello di ordine sottratto al caos della storia.

Ma l’ordine a questo modo derivato non è un vero ordine, se ci pensiamo bene. Piuttosto un ordinamento.

Perciò invece che bellezza io ci vedo un palco vuoto, un'esperienza disertata, nella magnifica villa miliardaria del fratello del mio amico, come un gioiello appeso sul bavero inamidato di Bormio. E l'ansia di conservare quella minuscola gemma distintiva – la nostra idea di bellezza, la nostra avita tradizione – dall'assalto caotico dei barbari che reclamano la propria pietruzza sberluccicante, fosse anche umile pirite. Gente priva di quelle letture che noi chiamiamo squisite, di meditati canoni formali. Ed è il vicino di casa della mia amica di Ciserano, che nella sua porzione spelacchiata di giardino lascia scorrazzare le galline, e il galletto nero che cerca di ingropparsele e fa il bullo con i passanti.

Eppure è vita anche quella, soprattutto quella, che cerca ogni volta di superarsi, di trascendersi in nuova vita, sebbene i tentativi sono più goffi del volo di quegli stessi pollastri. Ma se c'è vita, a cercar bene, deve esserci anche bellezza, e scovarla è forse il compito della grande arte. Ne incontriamo un esempio in una celebre sequenza di American Beauty, in cui una busta di carta, ripresa da uno dei protagonisti con una cinepresa amatoriale, viene gonfiata dal vento e danzata dal caso; sullo sfondo un'opaca periferia nordamericana, autunno, foglie morte. Ed è così che commenta le immagini l'autore della ripresa, mentre mostra il filmato alla nuova fidanzata:

"Era una di quelle giornate in cui tra un minuto nevica. E c'è elettricità nell'aria. Puoi quasi sentirla... mi segui? E questa busta era lì; danzava, con me. Come una bambina che mi supplicasse di giocare. Per quindici minuti. È stato il giorno in cui ho capito che c'era tutta un'intera vita, dietro a ogni cosa. E un'incredibile forza benevola che voleva sapessi che non c'era motivo di avere paura. Mai. Vederla sul video è povera cosa, lo so; ma mi aiuta a ricordare. Ho bisogno di ricordare. A volte c'è così tanta bellezza nel mondo, che non riesco ad accettarla...

Il mio cuore sta per franare."

Ed è anche grazie a un film che intuisco che la bellezza può essere solo alimentata, allo stesso modo del sacro fuoco di Vesta, ora imboccato di copertoni esausti e pacchetti vuoti di goldoni da vestali con le tette rifatte, l'eyeliner come la calligrafia confusa di un pediatra. Mai conservata, la bellezza, mai bloccata in una fotografia o sotto il vetro di un museo, pena lo smorzarsi della fiamma, o il precipitare a terra di una busta di carta bianca.

Conservare, cercare di trattenere la bellezza, è invece come costruire un contrafforte che impedisca al cuore di franare, un bunker in cui rifugiarsi in attesa che la tempesta sia passata. Ma come ci ricorda Sam Mendes nel suo magnifico film, "c'è così tanta bellezza nel mondo" che nessun contrafforte, nessun bunker e nessuna stabile codificazione estetica riuscirà mai a trattenere le pepite d'oro nel setaccio. E prima o poi, un cuore che è un cuore deve franare.

Così io penso che ci sia vita – dunque bellezza, grazia e perfino spiritualità – non solo in una busta di carta sospesa in un cielo livido e indifferente, ma anche in un pompino a lato delle rotonde nebbiose di Zingonia, e nelle villetta a schiera circostanti, nei suoi orrori geometrili. Di certo più vita e più bellezza che nelle segreterie del FAI e nelle sontuose magioni signorili, e però barricate nel timore che i barbari ti rubino la vita. Che intanto se ne va da sola come in un dramma di Cechov…

Preferirei di no, o sul feudalesimo contemporaneo

2011-12-13T01:33:00.026+01:00

Chiariamo subito una cosa: io non sono sensibile, io sono incazzato nero e pure un poco altero. O meglio sono cosciente, sono consapevole ma nemmeno orgoglioso, tanto mi sembra ovvio, di avere un talento infinitamente più grande di uno come Lapo Elkann. Per dire. E dico lui perché è come sparare sulla Croce rossa, ma potrei fare infiniti nomi. Tutta gente che ha più denaro e riconoscimento di me.

Sto parlando di privilegio, tanto per chiamare le cose con il loro nome. La differenza rispetto a un passato ancora prossimo – prossimo di conflitti ma umido di rimpianti – è che questo tempo e questo luogo concedono alla velleità che cova dietro a ogni privilegio di dilagare, mentre verso il talento e la capacità del fare si chiudono con progressione tutte le porte socchiuse. Soprattutto verso quel talento ancora più grande che è "diventare ciò che si è", per usare le parole di Nietzsche.

No, qui chi sei – o meglio cosa sei – resti. Al massimo una piccola mancetta ogni tanto, da scontare con moneta di purissimo rancore.

Ora questo stato di cose io non lo chiamerei più capitalismo; un ordinamento economico in cui, come aveva intuito e spiegato molto bene Max Weber, tra merito e successo intercorrevano ancora dei fili sottili ma tenaci, anche se non sempre diretti ed evidenti. Sull’etichetta della merda che l’epoca attuale mi sta riversando addosso a generose badilate ci leggo invece una sigla molto più semplice e antica: feudalesimo.

Questo è feudalesimo, già, mica più capitalismo. Un sistema di rapporti economici e sociali chiusi, bloccati ed esclusivi. Un sistema che non è stato infine abbattuto dal comunismo e nemmeno dal socialismo o dalla democrazia liberale, ma dalla progressiva insofferenza dei comuni italici e dei granducati europei, che si sono lentamente svincolati dal tiro incrociato della Chiesa e dell’Impero, prima di dar luogo a un processo successivo di riaggregazione che darà luogo agli stati nazionali.

Ciò che voglio dire è che l’impulso emancipativo, nel caso del superamento graduale della lunga fase storica del Medioevo, non è stato indirizzato da una visione sociale e umanamente solidale, ma dal più bieco individualismo. La gente, e nella fattispecie la proto-borghesia urbana, ha cioè iniziato a badare unicamente ai cazzi propri.

Così è proprio perché scorgo nella struttura elementare del nostro tempo una radice neofeudale che auspico una reazione dello stesso tipo: non rivoluzionaria, bolscevica e – almeno in questa fase – nemmeno eccessivamente partecipata. Ma di piena e totale indipendenza dal verbo economico (che è anche simbolico) del nuovo feudo globale.

Ci dicono, ad esempio, che è necessario un nuovo piccolo sforzo di precari e pensionati per risanare l’economia. Bene, e noi rispondiamo non pagando le tasse, il canone Rai, le multe: non paghiamo tutto quel che riusciamo a non pagare, ci mettessero pure in prigione tutti quanti, ma in celle separate come la nostra natura fieramente autarchica impone.

Se poi volete chiamarla incoscienza o irresponsabilità civile, ok, chiamatela pure come vi pare. Ma di sfuggita ricordo che il dizionario italiano contempla anche termini come dissidenza, autonomia. Molto bello anche il termine contrarietà.

Oppure avete presente quel breve e profetico capolavoro di Herman Melville intitolato Bartleby lo scrivano?

Un uomo, un opaco travet, da un giorno all’altro inizia a rispondere “preferirei di no” a ogni richiesta che gli viene posta. Bartleby, puoi andare di là a prendermi il faldone di documenti che sta sopra la mia scrivania, gli chiede distrattamente il capoufficio. Preferirei di no. Bartleby, puoi imbustarmi queste lettere. Preferirei di no.

E così all’infinito, a ogni minima richiesta Bartleby oppone il suo preferirei di no. Ma senza sdegno, aggressività. Piuttosto con la serafica noncuranza di un pescatore con un cappellaccio calato sugli occhi, la lenza annodata al mignolino.

Volendo potremmo anche vederci delle affinità con la rivolta pacifica di Gandhi. Con l'importante distinzione che Gandhi coltivava un progetto, una strategia a lungo termine e a sfondo comunitario. Mentre da oggi in poi, come un mite scrivano di nome Bartleby, io rivendico il privilegio della mia riconquistata indipendenza, se non economica almeno emotiva e biografica.

Diventare i registi del proprio fiasco commerciale, già che non possiamo più essere gli interpreti del nostro acclamato capolavoro. Che è sempre un fallimento, ma in nome proprio, anzi di quella minima circoscrizione comunale che coincide con il nostro corpo.

Resto dunque in attesa di un nuovo Federico Barbarossa. Il quale, tra un briefing e un summit, scenda in armi a rivendicare il suo pizzo. Ma più facilmente – senza alabarde, senza strepiti di cavalli e corazze – ci imbatteremo ancora nella medesima peluria fulva di Lapo Elkann. E però addolcita da un bel cappellino viola, che fa pendant con la sfiga di essere nati sotto le stesse falde. Ma nel lato in ombra.

(ps - altre consonanze: 1 - 2)

Mario Monti, o sulla visione e la tecnica

2011-11-18T14:14:00.020+01:00

Alla fine, la cosa più semplice è ancora aprire un vocabolario. E leggere al suo interno:

Tecnico [tèc-ni-co] (pl. m. -ci; f. -ca, pl. -che) agg. 1) Che concerne la fase applicativa, esecutiva, pratica, delle cognizioni teoriche di una disciplina scientifica, di un'attività, di un'arte…

Interessante, no? Come a dire che un tecnico, qualsiasi tecnico, anche un governo e in particolare questo governo, non rappresenta la semplice messa in opera di una pratica asettica ed efficiente, ma contiene sempre un nucleo teorico ed ideale. O più sinteticamente: una visione.

Con la differenza che il tecnico, rispetto ad esempio al filosofo o al politico o allo scienziato, che esibiscono pubblicamente la loro teoria, incorpora tacitamente l'elemento ideale ed astratto: una sorta di bussola che rimane dietro la plancia di comando, implicita ma non meno presente. Ed è proprio in virtù di tale "automatismo teorico", diciamo così, che il tecnico può occuparsi in via esclusiva delle cose. O meglio, come ci ricorda il Dizionario della Lingua Italiana di Aldo Gabrielli, della loro fase applicativa, esecutiva e pratica.

Non potendo esprimere alcun giudizio sull’operato tecnico del governo Monti – il fare può essere valutato solo a posteriori –, è allora forse più utile la ricerca di quell’elemento teorico che per definizione deve essere incluso in qualsiasi tecnica. Anche perché l’eventuale bontà della sua azione starà proprio nella corrispondenza con la teoria implicata quale sfondo naturale e indiscusso. Insomma, proviamo a discutere l’indiscutibile. E a restituirgli una visione.

La visione implicita all’esecutivo tecnico presieduto da Mario Monti, come già ricordato da molti editorialisti, coincide verosimilmente con la concezione liberale dell’economia. Ma al contrario di quanto il termine vorrebbe suggerire, il liberalismo economico non è affatto libero, impregiudicato da alcuna ingerenza esterna, ma puntellato da una serie di istituzioni che ne correggono e indirizzano l’andamento. La principale di queste istituzioni si chiama banca.

Successivamente, seguono tutta una serie di paletti istituzionali e spesso trans-nazionali, la cui funzione è essenzialmente quella di ratificare e quindi preservare i rapporti di forza (forza economica ma anche militare, politica) tra i principali attori sociali che si contendono la scena – stavo per scrivere i principali paesi, ma l’economia liberale pare non amare troppo questo concetto, considerandolo un vincolo a una libera e spensierata circolazione delle merci.

In altre parole, potremmo guardare alla teoria economica liberale come a una forma di darwinismo ben temperato. Dove il più forte prevale, ma il meno forte, quando si facesse anch’egli forte, non ha la possibilità di dispiegare l'intera potenza acquisita. O almeno, lo può fare – mostrare i muscoli – solo in forme limitate e stilizzate. Proprio come certe automobili sportive vendute sul mercato americano, ma preventivamente munite di un accrocchio che ne smorzi l’impeto del motore.

Tutto ciò, cambiando metafora, ricorda un incontro truccato di pugilato. Il campione in carica deve vincere. E se non ci riesce con i propri cazzotti, l’arbitro e la giuria gli concedono tutta una serie di aiutini, di spintarelle, di chiudiamo un occhio verso lievi scorrettezze. Ma quand’anche in questo modo l’irruenza dello sfidante non fosse contenibile, beh, il sistema economico liberale si mostra allora tollerante e flessibile. O come scriveva Flaiano a proposito del popolo italiano, ben disposto a “correre in soccorso dei vincitori”. Che a questo punto – e solo a questo punto – possono venire incoronati nuovi campioni.

I governi tecnici sono dunque delle anomalie in questo senso. Non perché non siano imparziali – come abbiamo visto, l’economia liberale è sempre parziale e strategicamente intenzionata –, ma perché rappresenta il caso in cui sia l’arbitro a indossare i guantoni e venire incoronato vincitore.

Ma l’arbitro è già da sempre il vincitore! E’ lui che fischia, ad esempio, quando a basket si tocca la palla con i piedi e a calcio con le mani. Ed è sempre l’arbitro, o meglio il sistema che conferisce all’arbitro la sua autorità, a tradurre l'eccezione in norma, e viceversa la consuetudine in torto. Il potere sta insomma nella regola, non in chi si afferma attraverso di essa. Ed è per questo che la regola, o se preferiamo la Legge, può essere in qualsiasi momento manomessa o revocata: perché è il riflesso di una visione, non di un fatto come l’ideologia tecnico-scientifica vorrebbe farci credere.

Ma chi è, dunque, che dispone oggi non tanto del potere economico, ma della regola economica ad esso sottesa, ossia della lente che definisce e scontorna la visione?

E’ difficile rispondere a questa domanda. Forse, è però possibile avvicinarsi per opposizione. Ad esempio chiedendosi chi NON dispone del potere, e cioè noi tutti, i cittadini. Non i cittadini italiani ma neppure quelli europei o cinesi o americani, nessuno di essi dispone al tempo attuale (né probabilmente ne ha mai disposto) di alcun potere di regolamentazione economica, che è ormai del tutto alieno al controllo democratico. E ciò perché buona parte dei sistemi di controllo ed arbitraggio economico sono di natura privata.

L’economia è di mercato perché DEL mercato, semplicemente. Il sovrano ha capitolato per il mercante.

La Banca Italiana, ad esempio. Qualcuno è ancora convinto che la Banca Italiana sia proprietà dei popolo italiano? No, è privata. E anche la BCE, anche la Federal Reserve: le principali istituzioni economiche sono tutte private. Ma andiamo allora a vedere cosa dice il dizionario italiano anche a proposito di questo aggettivo:

Privato. Che si riferisce al singolo individuo in sé, a prescindere dagli obblighi e dalle prerogative sociali, civili e politiche che gli sono propri...

Il debito pubblico di un paese – che è invece affare che per definizione concerne le fondamentali "prerogative sociali, civili ed politiche" – consiste dunque nell’impegno economico di una comunità di persone verso un soggetto economico privato, che gli presta del denaro. Ma se questo soggetto non è interno alla comunità, dove lo prende il denaro?

Semplice, lo crea, lo fabbrica, lo inventa. E cioè lo stampa di notte come Totò, Peppino e Felice Cardoni nella Banda degli onesti, con un vecchio ciclostile.

Ok, ho semplificato. Forse troppo. Ma, essenzialmente, il sistema è questo qui. Esiste un gruppo estremamente limitato e circoscritto di persone che detiene un enorme potere. Un potere che non è militare e non è nemmeno economico in senso proprio (quattrini, per intenderci, ville, gioielli…), ma consiste nel dare all’economia una precisa direzione strategica, decidendo quando la palla può essere pigliata a calci e quando invece afferrata con le mani.

Avete presente quei bambini che a un certo punto dicono "la palla è mia" e adesso si cambia gioco? Ecco, questa gente ragiona più o meno allo stesso modo. Ci mette la palla, ma generalmente non i piedi.

Tocca però aggiungere che tale potere disciplinare – chiamiamolo il potere di possesso della palla, o se preferite PPP, come Pier Paolo Pasolini che aveva capito con largo anticipo il gioco – tale potere non coincide necessariamente con l’arbitrio più sordido e bieco. Anzi, spesso contiene delle finalità sociali anche condivisibili. Ma rimane il fatto che moltitudini di persone giocano al gioco di “qualcun altro”, non so se mi spiego…

Bene. Mario Monti per ideologia, storia personale e vocazione appartiene a pieno diritto a questo non meglio definito “qualcun altro”, che si occupa dei giochi dei più perché i più sono convinti che solo lui abbia il pallone, un bel pallone gonfio e guizzante. Che non è mica vero, per inciso. Ma è propriamente questa la visione che si cela dietro le esibite stimmate tecniche del nuovo Presidente del consiglio italiano. Uno che fa, ma prima ancora che decide quando il pallone va preso con i piedi e quando invece con le mani.

L'attuale arbitro\giocatore è in ogni caso una delle personalità più rilevanti – e probabilmente capaci – tra i possenti possessori della palla; club a cui egli aderisce con un consenso che appare sincero e ispirato, pronto a rincorrere ogni pallone per controllare che tutto segua le proprie regole. Ora, almeno in frangenti politici estremi e caotici come l'attuale, non mi sembra del tutto insensato affidarsi a un uomo onesto e con tali caratteristiche.

Ciò che mi sembra invece inquietante è un quadro politico e sociale che non sa pensarsi, cioè meglio non sa immaginarsi, vedersi, al di fuori di tale recinto normativo. Un minuscolo campetto di periferia che un’ingessata élite di burocrati con il fischietto, assiepata ai lati con il loro bel pallone lucidato, da lanciare ogni tanto nella mischia, ha tratteggiato a misura della propria immaginazione ormai rattrappita e pigra.

Personalmente, trovo quasi inevitabile una parentesi politica del tipo cosiddetto tecnico, gestita da una persona seria e capace come Mario Monti. Ma non mi sfugge che queste sue capacità sono indirizzate, come il dizionario italiano suggerisce, a una “fase applicativa, esecutiva e pratica" da cui mi sento del tutto estraneo, o ancor meglio ostile.

E non perché io sia ostile all'opera di tamponamento di un' obbiettiva emergenza – principalmente economica, ma anche politica e civile –, quanto piuttosto alla visione che cova dietro alle pratiche di necessario e urgente risanamento. Sì, io ammetto e perfino auspico l’intervento della tecnica finanziaria di un distinto signore che sa le cose che dice e dice le cose che fa, ma continuo a considerare, sul lungo termine, la sua visione miope rispetto alla vastità del campo visivo umano.

Spero dunque che questo ennesimo governo “tecnico” sia l’occasione per le forze politiche – e qui penso davvero a tutte le forze politiche, non solo alla sinistra – per sviluppare un pensiero immaginifico. Ossia una visione che sappia andare oltre l’angusta cartolina che ci spacciano per la Realtà, e che invece è il prodotto di un’interpretazione interessata e soprattutto non più controllata democraticamente.

E dunque Occupy Wall Street, ok, come no. Questo è lo slogan vitale di un movimento al suo stadio nascente e necessariamente caotico. Poi però deve succedere il lavoro politico, ideologico e perfino artistico, che da una confusa emozione sappia trarre una nuova e coerente visione. Da cui un progetto e una nuova tecnica, possibilmente diversa dal quella del professor Mario Monti.

O se volgiamo dirla con una sola battuta: siamo stufi dei vostri palloni, adesso è il turno della nostra mongolfiera!

Caballero & C., o su come distinguersi dentro al medesimo pollaio

2011-11-03T01:54:00.021+01:00

Una volta, mio papà, ha portato a casa una rivista illustrata. Me la ricordo molto bene.

In realtà, mio papà portava a casa spesso quella rivista illustrata, che di solito veniva letta dalle persone serie. A volte lo accompagnavo ad acquistarla in un'edicola che odorava di fieno e menta, mi ricordo molto bene anche di questo.

Io ero piccolo, saranno stati i primi anni settanta, e non ero molto pratico nell'uso degli aggettivi - l'aggettivo serio, ad esempio - oltre che certo sulle differenza tra il fieno e la menta. Piccolo ma con buona memoria, e frequenti interrogativi. Ad esempio: è più serio il papà il nonno o lo zio...?

Mia mamma non sapeva mai rispondere alle mie richieste di comparazione gerarchica, ma, secondo me, se un aggettivo non riuscivi a metterlo in ordine, a fare una specie di scala, di classifica, non era un aggettivo serio.

Hulk, per dire. Hulk è chiaramente più forte di Thor. Ma Thor è più forte di Capitan America che è a sua volta più forte dell'Uomo Ragno e così via, non so se mi spiego…

Da ciò si ricava che forte è un aggettivo serio, mentre serio, al contrario, se non si può fare una graduatoria della serietà, non lo è mica tanto. E però anche forte diventa un aggettivo poco serio, se serio non è più serio, credo che si chiami proprietà transitiva, ma lasciamo andare.

Ci stava dunque questa rivista illustrata, dicevo. Che di solito era una rivista seria. Quella volta lì ci stavano però delle foto di persone comuni - uomini, donne, vecchi, grassi, giovani, belli, brutti, magri, anche qualche bambino e perfino uno senza un braccio - ed erano tutte nude. Persone comuni nude fotografate su una rivista che aveva ancora un vago sentore di fieno e menta, la portava a casa mio papà.

Adesso magari qualcuno si metterà a ridere, ma nei primi anni settanta, quando mio padre ha portato a casa una rivista illustrata per persone serie, insieme al profumo di fieno e menta dell’edicola a lato della Standa, stare nudi dentro una fotografia era considerata una cosa poco seria.

Ci stavano infatti delle altre riviste, riviste poco serie come Caballero, Cronaca Vera, Penthouse, dove questo succedeva regolarmente. La nudità, intendo, e pure dell’altro.

Federico, che aveva trovato una copia di Caballero in un prato al ritorno da scuola, parlava di strani incastri geometrici, cosa da non credere. Io queste riviste di nudità geometrica però non potevo leggerle, a meno che non le trovassi anche io nei prati vicino alla scuola dove fiorivano i goldoni, poco prima che fossero soppiantati dalle siringhe. Era una legge scritta ma più spesso sottaciuta, come un sottinteso omertoso: no naked for children.

E così la rivista, normalmente seria, che ha portato a casa il mio papà, è stata per me la prima occasione per vedere una cosa poco seria come un corpo nudo. Anzi, molti corpi nudi e candidi come lenzuola appena lavate, e ora stese al sole ad asciugare.

Le donne anziane della rivista avevano seni flaccidi e larghi capezzoli, chi chiari e chi bruni, gonfi come lumachine ingorde di lattuga. Anche tra le gambe degli uomini pendeva una lumaca, ma un poco più grande di quella delle donne e dei bambini come me. C'era poi un uomo - a me sembrava vecchio perché aveva i capelli bianchi - che aveva la lumaca più grossa e lunga di tutti gli altri. Era quella l'immagine a cui ritornavo con più frequenza, insieme al pube di una ragazza orientale con i peli folti e lisci, discriminati proprio al centro come i capelli di un famoso giocatore dell'Inter.

Ma perché tutte queste persone con le loro lumache dentro a un giornale serio? mi chiedevo tra me e me, ormai disperando dell'aiuto della mamma.

Se anche gliel'avessi domandato, lo so già, lei mi avrebbe risposto che le fotografie stavano dentro la rivista di papà perché sono fotografie artistiche, realizzate per una campagna di sensibilizzazione in favore di questo o quell’altro inghippo, una campagna ovviamente artistica, avrebbe risposto mia madre, ci scommetto quello che volete.

Ma più o meno artistica della Gioconda e degli acquarelli che dipinge l'amico del nonno, e che teniamo in sala a fianco della foto di papà che gioca a tennis? avrei ribattuto io, e non ne saremmo più usciti.

Secondo la mamma nell'arte non si potevano fare classifiche, lo stesso che per la serietà. Come a dire che Montagne Verdi di Marcella Bella era pari a Jesahel dei Delirium, al festival di Sanremo del 1972. Mica vero.

In ogni caso, da quel giorno in poi e con una certa regolarità, io continuo a imbattermi in servizi in cui vengono fotografate delle persone comuni completamente nude. E’ una specie di genere, mi viene da dire. Se non di archetipo, di topos espressivo, di ricorrenza liturgica per persone con scarsa memoria.

Ma io, che ho una buona memoria visiva, non posso scordarmi, oltre al pube della ragazza orientale e al lumacone dell’uomo con i capelli bianchi, gli sguardi che si scambiavano le persone nude che ho visto nella rivista seria. I corpi sul Caballero di Federico infatti non contano, quando me l’ha mostrato era ormai inzuppato e pieno di terra, le pagine incollate una all’altra. Ma da quel poco che si intravedeva le lumache avevano più che altro l'aspetto di serpentelli, proprio lì sul punto di sputare il loro mortale veleno.

Se si potesse mettere un’etichetta a quello sguardo, lo sguardo che si scambiavano tra di loro le persone nude, ma anche serie, sulla rivista di papà, io lo chiamerei “rubare la marmellata e farla franca”.

Era cioè l’istituzionalizzazione formale di un’eresia, mi viene da dire adesso dopo che ho imparato a parlare anch’io come le persone serie, che sono quelle che se anche compravano Caballero poi l’infilavano tra le pagine del Corriere della Sera o del Sole 24 Ore. E’ l’infrazione che si fa regola, intendo, traducendosi in qualcosa come un nuovo canone artistico.

Cavolo, ma quando serio sono diventato?!

La nudità è invece una cosa poco seria, sembravano suggerire i protagonisti svestiti della foto, una cosa perfino sporca, cattiva. Ma ciò perché viviamo in una cultura che l’ha resa tale, una cultura che l’ha sporcata e incattivita.

Mettersi a nudo su una rivista seria equivaleva dunque a svelare non tanto se stessi, ma il codice culturale che ha posto la semplice verità del corpo fuori dalla scena pubblica, rendendolo letteralmente osceno. E con ciò a ripulire l’immagine dalle incrostazioni dello sguardo, come le pagine di Caballero dallo strato fangoso del campetto del pallone, dove Federico l’aveva nascosto sotto un grande sasso piatto.

E allora guardate noi, guardateci ci dicono le persone nude e comuni: lo vedete come siamo semplici, come siamo naturali e belle e pulite, con le nostre miti lumachine, senza veleno, senza lingue guizzanti e biforcute, nella nostra umana imperfezione.

Eppure, nella cultura tardo moderna dove non esistono più dei reali tabù morali ed estetici – se non quello di non consumare, di non acquisire merci a getto continuo, come aveva intuito Pasolini – l’infrazione estetica e morale diviene un atto vagamente comico.

Come si fa a trasgredire qualcosa che non c’è, cosa stai infrangendo se non ci stanno più regole da infrangere?

E invece, con regolarità cronometrica, c’è sempre un fotografo che vuol togliere, svelare, riportare all'evidenza quel che cova sotto agli abiti della convenzione sociale. Come se ancora si trattasse di scrostare gli infiniti veli che si sono depositati su una presunta verità originaria, da sbucciare con il piglio beffardo di un manifesto di Mimmo Rotella.

Quando il Re era già nudo, e noi tutti svestiti da qualsiasi sovrastruttura etico-morale. Così questa tensione alla semplice evidenza di natura, che per altro produce esiti spesso pregevoli su un piano formale, come nel caso dei nudi in massa di Spencer Tunick, si avvita in un cortocircuito dell'esperienza visiva: più si toglie, più emerge insinuante il dubbio che si stia invece cercando di mettere qualcosa. Di collocare la materia impalpabile di un'idea.

Un'idea che coincide idiosincraticamente con i propri confini, e cioè con il principio di una diversità, di uno stigma riqualificante non tanto il corpo che la ospita, ma una soggettività ormai priva di radianza espressiva. L'essenza rivela l'assenza, direbbe forse un pensatore postmoderno. Ma ogni assenza richiama il riempimento di un codice esterno che la renda leggibile e comunicabile.

Tutto ciò, non saprei come altro chiamarlo se non trasgressione.

Non però trasgressione da qualcosa, attenzione, e neppure espressione artistica eccentrica di qualcos'altro. Un sfondo simbolico sottile, piuttosto. E anche infido a ben vedere. Vischioso.

L’idea che mi sono fatto io, a quasi quarant’anni dal mio primo incontro con un corpo nudo fotografato, è allora che noi abbiamo un bisogno quasi fisiologico di trasgredire, di svestire le consuetudini che fanno da asticella ai nostri gesti. A maggior ragione, e appunto per paradosso, quando l'asticella sia posta al livello del suolo, innalzando un muro di nebbia.

Ecco, noi abbiamo bisogno di superare quella concentrazione di acqua vaporizzata mista a dubbi, come negli spettacoli in cui un mimo finge di muoversi a ridosso di una parete, per poi scavallare l’ostacolo che egli stesso ha immaginariamente implicato.

Forse perché la trasgressione si impone come un possibile nuovo confine, cioè quale gesto che assume un valore quasi araldico, di figura con un alto grado di solidità culturale, oltre che di riferimento sociale. Scriveva il filosofo francese Michel Foucault:

La trasgressione è la glorificazione del limite.

E così queste persone comuni, nella loro disarmata e complice nudità, anche adesso che non hanno più alcun tabù sociale da infrangere, ancora si cercano lo sguardo come a dire: "L’abbiamo fatto franca, siamo riusciti a rubare ancora una volta la marmellata, a essere trasgressivi, diversi dagli altri, originali...

Ad assere comunque qualcosa, qualcuno.”

Ma in pratica, gli altri a cui si stanno tacitamente riferendo per opposizione, e cioè i conformisti, i borghesi bigotti e i codini, con tutti i loro inutili abiti, hanno la stessa consistenza del muro immaginale del mimo. Stanno nella loro testa, non esistono.

Allo stesso modo, è un pregiudizio infondato anche il tabù che queste opere di estremo e ricorrente conformismo si propongono di infrangere, non possedendo alcuna oltranza estetica (se non quella piacevolezza formale che già gli abbiamo riconosciuto) a sostegno di una idea ormai comune e diffusa: la trasgressione.

Nonostante ciò, io penso che non sia del tutto inutile e inconsistente quel che viene rappresentato. Qui si sta infatti reinventando un limite, per poi poterlo nuovamente infrangere in una sorta di infinità ricorsività, dove trasgressione e regola si richiamano come lo jodel del pastore altoatesino e il proprio eco. E qual è l’effetto di questa impresa apparentemente inutile, insensata?

Io credo che esista qualcosa come un guadagno sociale, che consiste nel sentirsi complici di un gruppo fortemente coeso, non isolati e soli. Un po' come me e Federico nelle nostre bravate: le fialette puzzolenti nelle tasche dei cappotti delle compagne, o l’utilizzo di Corrado Lapsus come cavia nelle piste più pericolose ed infide di slittino. Se non si spiattellava contro un abete, poi andavamo noi.

Ma anche a livello individuale, la trasgressione, o meglio l’illusoria adesione al suo spettro contagioso, produce la sensazione di sentirsi diversi dalla massa. Quindi definiti, circoscritti da un segno fosforescente, luminoso anche di notte come lo Stabilo Boss. Individualizzati direbbe forse uno psicanalista junghiano. Insomma, di esistere.

Si tratta dunque e ancora una volta di un paradosso, di un cortocircuito estremo. La differenziazione – estetica, culturale, cognitiva – viene raggiunta proprio attraverso la rappresentazione dell’elemento più comune e universale: il proprio corpo naturale, al netto di qualsiasi successivo sovratesto ornamentale, o di un segno storico ed intenzionale.

E così non ho ancora capito se queste recenti operazioni “artistiche” mi fanno più pena o tenerezza. Di certo, mi ricorderò per tutta la vita delle riviste serie di mio padre, di quelle un poco meno serie di Federico e dell’odore di fieno e menta dell’edicola che le ospitava entrambe, a pochi scaffali di distanza. Sì, come galline sul trespolo del medesimo pollaio, ma ciascuna certa di essere l'unico e impareggiabile gallo.

Latte e miele e burro e pane e marmellata, o sulla gnosi alimentare dell'Occidente

2011-10-10T01:12:00.010+02:00

Primi giorni di scuola della prima elementare. Dalle pagine iniziali del libro di lettura, la maestra commenta una sequenza disegnata. Il protagonista è un bambino come noi - mettiamo si chiamasse Pierino - che si alza pigramente dal letto al suono di una grossa sveglia tonda.

Drin drin, e tutti quanti avvertiamo il trillo nelle orecchie.

Pierino raggiunge quindi il bagno, si lava la faccia nel lavello - il fresco dell'acqua fin dentro alle narici, anche quello sentiamo con un fremito nella schiena - e raggiunge la tavola apparecchiata dalla mamma. Sopra una tovaglia a scacchi bianca e rossa è pronta la sua colazione.

Latte e miele e burro e pane e marmellata.

E noi sentiamo il latte, il gusto morbido e tondo del latte che invade il palato, tiepido e avvolgente. Ma subito è trafitto da una dolce stilettata di miele, lenita nel burro, medicata col pane, glorificata dalla marmellata. Sentiamo tutto, noi.

E lo sentiamo anche adesso e lo risentiremo all'infinito.

Marcel Proust ha reso celebre una madeleine per averne puntigliosamente narrato la sensazione fisica del gusto, che ha il potere di riaccordarsi con una medesima sensazione del passato, creando un cortocircuito cronologico. Ma Proust, questa è la cosa che io trovo più interessante, non stava scrivendo del suo effettivo passato, ma di quello del personaggio letterario che agisce nel romanzo come suo probabile alter ego.

E così nemmeno io, a distanza di quasi quarant'anni, ricordo il gusto di una mia remota colazione, ma di quella di Pierino a base di latte e miele e burro e pane e marmellata.

Ora si parla tanto di religioni orientali, di Buddismo in particolare, in quella sua evoluzione cino-nipponica chiamata Zen. Ma di che cosa esattamente parla lo Zen, o meglio cosa insegna tacendo?

Detta sommariamente, cioè semplificando forse più del lecito, lo Zen allena ad essere vigili e a concentrare l'attenzione nel presente vissuto, da cui ricavare un'esperienza che tenda per paradosso alla totalità. Ma anche l'Occidente ha saputo concepire una via spirituale totalizzante, a ben pensarci.

Questa via spirituale si chiama letteratura.

La letteratura è infatti un artificio mnemonico potentissimo per "ricordarsi" della propria vita. Tale reminiscenza avviene però attraverso esperienze che non facciamo realmente, e in cui solo ci identifichiamo. Io sono quel che sono - e dunque è di me che sto ricordando - anche grazie a Pierino, e alla descrizione della sua colazione fatta dal mio libro di lettura. Che, ancora, morbida, dolcissima e struggente, dilegua nella mia bocca come fosse qui.

E sì che io non ho mai addentato quella colazione. Così come non ho mail navigato i mari caraibici insieme al Corsaro Nero, spartito il tesoro con i briganti, le banane con Cita e Tarzan, o sfregato la lampada magica di Aladino, che pure ha continuato ad eruttare i suoi fantasmi. Allo stesso modo, più tardi e per altre mediazioni visive, non ho cavalcato sulla groppa di Furia cavallo del West, non mi sono aggrappato all'ombrello di Mary Poppins, carezzato il pelo ispido di Rin Tin Tin o quello lungo e morbido di Lassie.

Eppure io sono tutto questo. Eppure l'Occidente è tutto questo: un enorme accumulo di esperienze non vissute, di esperienze in conto terzi.

Al punto che, da una prospettiva teologica magari un poco eccentrica, questo carattere di irrealtà esperita che ha nella tarda modernità il suo trionfo, a me ricorda il compimento mistico prefigurato da quella corrente spirituale antica chiamata gnosticismo. Anche gli gnostici, infatti, guardavano al mondo reale con diffidenza e sospetto. Confidando nel puro spirito che si oppone e infine emancipa dalla materia, di cui però conserva una vaga reminiscenza al gusto di latte e miele e burro e pane e marmellata.

Gli zoccoli della Konarmija, una cavalcata nella steppa del presente

2011-10-06T18:43:00.019+02:00

Quando, durante una conferenza, oppure a teatro, a un concerto di musica classica e comunque in genere in un momento di particolare rarefazione emotiva, quando, ecco, un bambino piccolo piccolo inizia a piangere o a fare strani versetti con la sua vocina, poi si distacca dall'abbraccio tiepido della madre - è una giovane e bella donna con i capelli ricci chiusi in un arruffato chignon, gli occhiali da vista dalla montatura spessa - e inizia a caracollare tra le file serrate di poltrone come un gattino tra le zampe dei cavalli dell'armata cosacca della Konarmija, mentre il pubblico seduto compostamente in sala finge unanimente di non sentire, e lo stesso il conferenziere, gli attori, i musicisti, nessuno sembra accorgersi di quella minuscola presenza che invece reclama una piena e totale flagranza, così quanto più quelli lo ignorano quanto più l'altro strilla, afferra un attempato commercialista per il lembo della giacca e lo strattona, ma lui niente, solo un commosso sorrisino all'indirizzo dei genitori - anche il padre porta occhiali da vista, ma leggeri e dalla lente fotocromatica, con il cordino che ondeggia sopra al coccodrillo dalla fauci spalancate della Lacoste - i quali genitori ricambiano compiaciuti e garbati, quasi che l'incursione fragorosa della propria creatura si appuntasse scintillante sul bavero del giubbino di jeans alla maniera di una medaglia al valor militare, meglio ancora un titolo onorifico per qualche gesto di estrema utilità sociale, del genere aiuta una vecchietta ad attraversare la strada, o infila la cacchina del cane dentro un sacchetto marrone per poi trasportala con il naso arricciato nell'apposito contenitore, cose così, che fanno sentire le persone un Popolo, un Paese civile fondato su valori quali la tolleranza, l'amore e il rispetto per i cuccioli della propria specie, circonfusi da un alto e nobile sentimento democratico che c'è, o meglio c'era, fino a che non si sente un colpo di tosse da una posizione defilata e ombrosa della sala, poi una voce, per piacere, potete portare fuori quel bambino, qui c'è gente che vorrebbe continuare ad ascoltare, grazie, e allora è tutto un girarsi di spalle, una torsione del collo e un roteare vorticoso delle orbite, nella vana ricerca di individuare chi ha interrotto in un modo tanto brusco l'idillio, deve essere certamente una persona insensibile, un animo rozzo, peggio, un mostro, e sono le stesse volte in cui io mi trovo a ripensare agli zoccoli della Konarmija, a quando Semën Budënny mise assieme quattro disgraziati e i loro ronzini e lì chiamò "Cavalieri del Don", e il bello fu che loro ci credettero, al punto che in pochi mesi già stavano dando del filo da torcere niente di meno che all'Armata Bianca di Anton Denikin, fu poco prima dell'ingresso trionfale a Mosca con i Bolscevichi, la campagna ucraina contro i polacchi nel Venti, Kiev sbaragliata ma si trattava di un fuoco fatuo, che aprì la strada alla terribile sconfitta nella battaglia di Komarów e poi ancora la Siberia, l'Asia Centrale, Kraj di Altaj, la Mongolia, fino a che la leggendaria Prima armata di cavalleria russa terminò il suo viaggio in Manciuria e Kamčatka, con l'ultimo combattimento nel settembre del 1924, quando fu conquistata l'estrema Penisola di Chukchi... Cosa c'entra tutto questo, direte voi? Perché, davvero qualcuno pensava che mi importasse qualcosa di uno stronzetto di tre o quattro anni che, per giunta, rompe i maroni a due o tremila maschi adulti senza nemmeno uno con le palle di prendere per le orecchie i genitori e accompagnarli gentilmente all'uscita, come un fante con il suo cavallo sfinito dopo giorni e giorni di marcia nella steppa?

Omnia munda mundis, o sull’equivoco della purezza

2011-09-23T16:48:00.016+02:00

Tutto è puri per i puri, scrive Paolo di Tarso nella lettera a Tito. Ma cos’è la purezza?

Probabilmente, già in epoca precristiana, con questo termine ci si riferiva all’assenza di filtri intellettuali, emotivi, insomma di una complessa grammatica interiore che faccia da discrimine, e quindi anche da scudo, tra il soggetto e ciò con cui entra in relazione. Il puro ha per così dire un’esperienza immediata delle cose, che al suo meglio produce empatia e dedizione, spirito di comunità. Ma è proprio in conseguenza di un’attitudine fiduciosa ed esposta al mondo che il puro è anche più facilmente influenzabile dall’esterno.

La purezza, da un punto di vista linguistico, corrisponde infatti a pulizia e a “nettezza” del carattere. Eppure è proprio in questo tratto appartenente all’orizzonte semantico dell’igiene che si scorge il potenziale limite del termine: solo chi è pulito può realmente e definitivamente sporcarsi, solo chi è netto può diventare lordo. Gli altri, tutt’al più, sono impolverati e grigi.

In un grigiore diffuso, un’esposizione prolungata al lerciume non ha così l'effetto di uno stigma battesimale, ma tutt'al più induce a lavarsi le mani molte volte, per poi sporcarsi fatalmente di nuovo. O almeno, questa è la reazione che provoca l'ambiente sui lambiccati ed i pensosi, i quali hanno sviluppato una confidenza critica con la sporcizia. Che essi sono però in grado di riconoscere ed eventualmente emendare, anche solo temporaneamente e parzialmente.

E’ dunque e principalmente un’anima pura, un cuore candido, ad essere contaminato e infettato da un ambiente sociale tendente alla lordura. Che il puro non è diversamente in grado di riconoscere e contrastare proprio perché affetto da purezza, da disposizione fiduciosa verso l'altro o, più spesso, verso una comunità di persone di cui si fida per abitudine o istinto, al punto da scavallare il perimetro sospettoso tracciato dalla ragione. E con tutta evidenza, questa è la condizione del tempo attuale.

Conviene allora diffidare delle persone pure, donne e uomini che si descrivono come solari e senza sovrastrutture di pensiero, in un diffuso disprezzo di chi si ostina in forme di anacronismo critico verso l’esistente, che loro chiamano senza distinzione intellettuali. Mentre i puri, con la loro programmatica rinuncia a un’autonomia emotiva, prima ancora che cognitiva, sono la manodopera ideale di ogni élite politica subdolamente totalitaria, che con una mano raccoglie una buccia di banana e con l’altra distribuisce scorie tossiche in lunga processione di container.

E poi come erano pure, empatiche, certe amorevoli missive dal fronte dei militari delle SS. Quando si preoccupavano della carie dentale dei figli – biondi e puri come lo erano loro –, prima di abbandonarsi a minuziose descrizioni delle torture inferte ai prigionieri.

Certo, in un tempo e in una società più decenti di questa, correndo incontro alla vita con fiducia i puri non si macchiavano, e al contrario risplendevano come fiaccole nella notte. Ma è proprio per tale disposizione indiscriminata ad accogliere la vita che, oggi, e per primi, i puri sono stati inghiottiti dalla stessa notte che vorrebbero illuminare. Si chiama legge dello specchio e ci mostra come il pelo del leopardo sappia adattarsi alla savana, e l’uomo ai peggiori orrori di natura.

Credo sia proprio questa l'intuizione più acuta dell'ultimo Pasolini, quando abiurò dalla Trilogia della vita. Ma il suo pensiero era già contenuto in nuce nel breve cortometraggio La sequenza del fiore di carta. In quelle immagini concentrate assistiamo a una spensierata passeggiata di Ninetto Davoli, il più puro tra i puri, per le vie di una indefinita città moderna, accompagnato da una colonna sonora costituita dalle drammatiche notizie radiofoniche del presente. Ma chi se importa, chi se frega di quei lutti e di qui conflitti, sembra dirci il volto sorridente e candido di Ninetto, che saltella con un enorme fiore di carta rosso stretto nel pugno. Lui non ha colpa, è vero. Lui è puro.

Ma ugualmente, si abbatte infine una saetta sulla sua testa riccioluta, scagliata da quel deus ex machina che è il regista. Il film si chiude con Ninetto riverso al suolo privo di vita, con la mano ora dischiusa accanto allo stelo del suo enorme fiore rosso, evidente metafora di purezza interiore. E ciò ad ammonirci che in un mondo violento e malato, siamo, seppure in forme e gradi differenti, tutti complici e responsabili. O meglio ancora, siamo “colpevoli” di quell’antica colpa teologica chiamata omissione.

Ma nonostante il film fosse ispirato a un enigmatico episodio dei Vangeli, forse è il caso di retrocedere ulteriormente nel reperire eventuali riferimenti religiosi nella pellicola. In cui Pasolini, dopo un’evidente sintonia estetico-morale proprio con il cristianesimo di eredità paolina, sembra qui riaccordarsi con la tradizione tragica. La colpa e il peccato di Ninetto non corrispondono infatti a un’intenzione a compiere il male, e da una punto di vista cattolico sarebbe dunque già assolto. Eppure, per Pasolini, questa in-coscienza e non-intenzionalità rappresentano un’aggravante.

La colpa è dunque quella pagana dei padri, che ricade osmoticamente sui figli. Ma soprattutto sono le colpe dei figli senza colpa, che in un’epoca in cui occorre fare invece barriera, assumersi responsabilità, contestualizzare e quindi resistere alle forme diffuse e dominanti di immondizia politica e culturale, si sono arresi al mondo per un eccesso di purezza, di candore. Ed è per questo che anche io, con Pasolini, affermo che i puri sono miei nemici. E che la complessità è un atteggiamento molto più conforme a questo mondo impuro.

Asprealina, o sul perché la realtà è reale ma non necessariamente vera

2011-09-14T01:13:00.015+02:00

Leggendo l'affettuoso e lambiccato tira e mola verbale tra Gianni Vattimo Maurizio Ferraris sullo statuto filosofico del reale – esiste la realtà oppure è tutto, come voleva Nietzsche, interpretazione? – mi è venuta in mente una cosa magari anche un po’ scema. L’Aspirina.

L’Aspirina, sì.

Uno l’acquista, apre la confezione, legge le indicazioni su quel foglietto che chissà perché chiamano bugiardino (io un’idea ce l’avrei, ma lasciamo andare…), dove viene spiegato che l’Aspirina serve ad alleviare i sintomi del raffreddore, oppure per i dolori muscolari, come antipiretico e insomma funziona un po’ per questo un po’ quello. Funziona.

Poi, però, il nostro acquirente legge ancora più avanti e spesso anche più in piccolo, e decide di lasciar perdere e bersi un bel bicchierone di latte caldo con il miele. Siamo infatti arrivati alle precauzioni.

Ma che cosa sono, concretamente, le precauzioni?

A ben vedere le precauzioni non si preoccupano realmente di te, ma del signor Bayer che primo a battezzato quel semplice e geniale intruglio a base di acido acetilsalicilico. E infatti il tempo verbale con cui vengono coniugate le precauzioni, o più comunemente dette avvertenze, è il condizionale, a suggerire che ciò che qui compare non va certo preso alla lettera.

Effetti indesiderati: secchezza delle fauci; cefalea; disturbi dell'accomodazione: tachicardia; ulcera gastrica; narcolessia; emipistosi; trombolemmia; sfiatofonia... E potremmo continuare all'infinito, o almeno fino a supercapsula prematurata con scappellamento a destra come se fosse antani.

Chiamiamolo allora e semplicemente "il coccolone", come facevano i nostri nonni.

Già che lo sapevano anche i nostri nonni che non è vero – ma, attenzione, non è nemmeno falso – che se dopo un paio di starnuti prendi un'Aspirina poi ti viene il coccolone. Anzi, normalmente è vero il contrario. E cioè che l’Aspirina allevia i sintomi del raffreddore, i dolori muscolari e tutte quelle cose che ci stavano scritte prima, quando i caratteri erano più grandi, impavidi e sentenziosi.

La "verità" di un farmaco (il suo quid ontologico, direbbe un filosofo) sta dunque tutto in quella parolina: normalmente. Normalmente l’Aspirina ti fa bene, ma, insomma, vedi un po' tu: noi ti diciamo pure che eccezionalmente può farti male, e così ci pariamo il culo.

O detta altrimenti, l'effetto di una sostanza chimica sulla varietà biologica umana, non ha né può avere una fondazione stabile ed incontrovertibile, come ad esempio può assicurare un esperimento di meccanica replicabile nel tempo, nella diversità dei luoghi ma alle medesime condizioni. Per quanto venga chiamata scientifica, quella farmacologica non è quindi una verità certa, assicurata dall'esperienza o dal suo riflesso nella teoria.

Eppure, la maggior parte di noi sembra non farsi troppi problemi epistemologici, e ai primi sintomi di raffreddore discioglie in un bicchier d'acqua una pastiglia sfrigolante d'Aspirina. E ciò non perché l'umanità sia regredita allo stadio del pensiero magico, ma perché è ragionevolmente prevedibile che i propri sintomi ne abbiano sollievo, e che non ti venga il coccolone.

Per la chimica farmacologica la verità nasce dunque dal confronto tra un numero significativo di eventi casuali, che tendono a riproporsi seguendo un certo schema di probabilità, sul quale poi la statistica stabilisce dove mettere l’asticella: oltre una certa misura un effetto può essere ritenuto vero, sotto quella soglia invece possiamo tranquillamente valutarlo come falso, o tutt’al più come gentile elargizione di quell’altro e misterioso laboratorio chimico chiamato effetto Placebo.

Bene, a me non sembra tanto complicato. L’Aspirina in fondo funziona, da un punto di vista probabilistico è da ritenersi senza dubbio "vera", anche se io preferisco il termine reale. La realtà cade infatti sotto il dominio semantico dell'esperienza, mediata e compromessa a partire dei suoi presupposti fisico-quantistici, da quasi un secolo formalizzati nel principio di indeterminazione di Heisenberg, con il proprio osservatore. Ma già Kant e la tradizione filosofica continentale avevano intuito qualcosa di "costruito", o meglio ancora di umanamente partecipato, nella forma assunta dalla realtà attraverso i sensi che l'esperiscono.

Mentre la Verità, anche quando risistemata con l'abito arlecchinesco della statistica o della nuova fisica relazionale, risente ancora dell'imprimatur logico della certezza sillogistica e dell'eredità dello scetticismo filosofico, che come abbiamo visto sfuggono a quella roulette truccata costituita da ogni singolo e concreto evento. Ma in fondo è come ribadire, platonicamente, che quelle che scorgiamo nella caverna non sono le Idee, piuttosto la loro ombra impigliata in infinite e umane influenze.

Quindi, filosoficamente, ma anche nell'incognita variabilità dei casi: o la va o la spacca... E' sempre così, prima di ingollare un farmaco. Non c'è niente di vero.

Non è vero che un farmaco ti fa guarire, ma non è vero neppure che ti fa venire il coccolone. Si tratta sempre e solo di verosimiglianze. Ma è grazie anche alla verosimiglianza dell'Aspirina se la vita media è aumentata un po’ da tutte le parti, o almeno dove viene usata al posto dello sterco d’asina mescolato alle code di lucertola. Poi, però, ogni tanto, qualcuno si prende un'Aspirina così come un bambino prende distrattamente una lucertola per la coda, e insieme all’Aspirina gli viene il coccolone.

La chiamano sfiga, ma in effetti è l’altra faccia, o meglio l’ultima, quella piccina, di quel diadema unico ma infinitamente sfaccettato che è la Verità, e che ogni tanto riesce a scavarsi un varco e a raggiungere le sue più numerose consorelle, che hanno libero corso dentro la polimorfica e frantumata realtà della caverna. E ciò forse proprio perché c'è qualcosa come un accordo sul valore da assegnare a ogni singola ombra, cioè ancora sulla verità, questa volta però scritta con l'iniziale minuscola. Che è per l'appunto l'opzione filosofica postmoderna, qui sostenuta da Gianni Vattimo:

La verità umana è una interpretazione tra la tante, ma diversamente dalle altre è funzionale alla stabilizzazione delle strutture (simboliche, giuridiche, religiose ed economiche) del Potere.

L'interpretazione postmoderna però trascura, a mio giudizio, il fatto che per quanto non ci siano verità più vere di altre - dunque nemmeno la postmoderna -, esistono quelle verità verosimili a cui già abbiamo accennato, e cioè più frequenti o dove l'accordo umano è maggiormente solido e tenace. E questo non necessariamente per motivazioni connesse al dominio e alla volontà di potenza, ma per qualche "callosità" nell'oscillazione ideale dell'ombra, chiamiamola così, in quei punti più resistente agli assalti di una psiche onirica e desiderante.

Ed è allora proprio su quei punti di resistenza che guadagna spazio la ragione. La quale, sulla scorta di un minimo appiglio di realtà, può divenire concertante, ossia realmente e compiutamente democratica.

Del funzionamento dell'Aspirina bisogna infatti prenderne semplicemente atto, non c'è nulla da concertare. Ma il suo modello probabilistico - Ferraris lo chiama "realismo modesto", che è un po' come la sorpresa nell'uovo di Pasqua: qualcosa c'è, ma non sai esattamente cosa... - il suo modello può fornire la base proprio alla concertazione politica, prima ancora che filosofica, non so se mi spiego.

Ad esempio uno si alza una mattina e afferma: "Vi offro un milione di posti di lavoro". Così che gli altri, dopo essersi presi un'Aspirina per alleviare i sintomi delle risate, sono nelle condizioni di rispondergli: " Ok, spiegami quante probabilità hai di farlo, e in che modo e al prezzo di quanti coccoloni." Ma soprattutto, dopo aver rotto l'uovo la mattina di Pasqua, sono in grado di intimargli: "Questa non è la sorpresa che ci avevi promesso, dove è il milione di posti di lavoro che doveva starci dentro? Adesso o ci cambi l'uovo o te ne vai!"

Come si può vedere, non sempre il realismo (specie quello modesto) è funzionale alle logiche conservative del Potere.

Ricapitolando. Per il signor Bayer e per i suoi fortunati eredi, la loro candida e miracolosa pasticchetta non è concettualmente superiore allo sterco d'asina mescolato con code di lucertola. Ma funziona. E' il principio della techné, spesso aborrito proprio da certa filosofia novecentesca, che però avrebbe qui occasione per riappropriarsene in un senso democratico e costruttivo. Infatti, se è più probabile che prendendo l'Aspirina ti passi il raffreddore, sarà allora anche più probabile che una proposta politica argomentata con gli stessi criteri di persuasività pragmatica, abbia successo sull'ingannevole millanteria.

La concertazione democratica nasce infatti da un confronto tra interpretazioni alternative, spesso è una danza di ombre, questo è risaputo. Ma ciò che distingue il confronto dallo scontro è proprio quell'elemento discriminate che sta alla base del giudizio, e che leva all'ombra non la sua natura fantasmatica - desiderio e paura, in sintesi - ma di impermeabilità paradossale. Fissandola quindi a una sorta di coerenza formale: queste sono la tua forma e le tue parole, e adesso ne verifichiamo le corrispondenze, gli effetti, se non assoluti almeno più comuni. E dunque, superando qualche imbarazzo filologico, possiamo senz'altro e perfino con orgoglio chiamare tale fissazione realtà.

Sì, un po' più di realtà sarebbe forse l'unico antidoto a questo diffuso reificarsi dei sogni, degli altri, in incubi nostri.

Ammesso che ci si ricordi che un'ombra resta un'ombra, e che una cosa reale non è perciò stesso vera, né tanto meno "più vera" di una così improbabile da non essersi ancora verificata. E allora, se proprio Gianni Vattimo e Maurizio Ferraris hanno deciso di dare un nome filosofico a questa cosa qui, io gli propongo di chiamarla ontologia farmacologica. O più semplicemente e comunemente: Asprealina.

"Vertigine pop", o sul disprezzo cinefilo

2011-09-13T13:37:00.016+02:00

"Vertigine pop: Tsui Hark gira un wuxia storico con derive fantasy, che si sviluppa secondo una detection classica, da whodunit dei tempi che furono, percorso da dialoghi screwball, venato di melò, infarcito, sino alla nausea, di CGI..."

Queste sono le prime tre righe di una recensione al film Detective Dee e il mistero della fiamma fantasma, scritte da Giulio Sangiorgio per gli Spietati. Sia Sangiorgio sia gli Spietati, un ottimo sito web di approfondimento cinematografico, va tutta la mia stima. Eppure, per quanto io possa presupporre un'intenzionalità mimetica della recensione con il suo oggetto, alla quarta riga ho interrotto la lettura, e mi sono fatto una semplice domanda: perché le persone che scrivono di cinema, anche quelle brave, intelligenti, perché devono farlo con un esoterico linguaggio da casta sapienziale, o da supponenti medici della mutua – wuxia; fantasy; detection; whodunit; melò, screwball; CGI... –, come chi cammini per strada con un termometro ficcato nel buco del culo?

Diventa bella!, o sul disprezzo estetico verso le mie coetanee

2011-09-08T16:51:00.016+02:00

Il problema delle donne è che, fino a trent’anni, to’ fai anche trentacinque, trentasette, fino a quell’età non lo sai ancora se sono belle oppure fighe. Quando sono brutte lo vedi subito che son brutte, ma l’urgenza vitale ed erotica della gioventù – chiamiamola “fighezza”, dai, non facciamo gli schizzinosi – ha questa naturale attitudine a travestirsi da bellezza.

E così, oggi, apro il sito on-line di Repubblica, e ci trovo un videoclip di un gruppo musicale dal nome che è tutto un programma - The Vaccines, giuro, si chiamano proprio così! Tra loro anche la modella e stilista britannica Kate Moss, che conclude il filmato con l’accenno di un breve strip.

La ricordiamo tutti, vero, Kate Moss?

Secondo alcuni era l’aspirapolvere più bello del mondo. Ad esempio quando, insieme al fidanzato Pete Doherty, riusciva ogni volta a farsi beccare dai Paparazzi: sembravano bambini chinati a giocare sulla spiaggia, a dar forma alla pista in cui far correre le biglie con il volto stampato dei ciclisti. Solo che le piste, al posto che di sabbia, erano lunghe e candide di cocaina, e dei ciclisti era rimasta ormai solo l'orma metallica delle cyclette, su cui le donne di mezza età sgambettano e sudano per rassodare il culo. Inserisco il suo nome su Wikipedia, e scopro che Kate Moss è nata il 16 gennaio 1974. Tra quattro mesi compirà trentotto anni.

L’età è dunque quella, il tempo in cui si scopre se sei bella o eri semplicemente figa, indipendentemente da quanta cyclette tu possa fare. Ma nel suo caso, la totale assenza di bellezza è addirittura lampante: una racchia, un cesso, si è trasformata in una streghetta tutte moine e ancheggiamenti, che sembra essere appena stata sputata fuori dal tostapane della storia. E non ha ancora compiuto trentotto anni, dico, trentotto…

Come è spietata la natura, davvero. E come sono tristi certe donne, troppe donne, le quali non hanno ancora inteso la differenza tra essere belle ed avere una fica. Brigitte Bardot, mettiamo. A vent’anni Brigitte Bardot era totalmente e definitivamente e irrimediabilmente figa. Era cioè tutta compresa in ciò che il privilegio del caso le aveva offerto: un corpo acerbo e perfetto, all'origine dei capricci che quello stesso corpo le concedeva in abbondanza, come un animaletto viziato. Era insomma il riflesso del suo possesso.

Poi, a quaranta e cinquant’anni, Brigitte Bardot ha saputo inventarsi una bellezza che prima non possedeva, trascendendo l'identificazione con il puro dato biologico. Invece di continuare a fare la figa a Saint-Tropez , scavallato quel discrimine temporale ha cominciato ad imboccare i cagnolini abbandonati, o a far casino contro l’orrenda macelleria delle foche da pelliccia. Tutto ciò nel più completo disinteresse alle rughe che fiorivano di giorno in giorno sul suo viso, e per le subentrate imperfezioni di quel corpo che tanto bene l’aveva servita in gioventù.

Certo, ora possiamo anche farci dell’ironia, ridere di queste sue agnizioni tardive e vagamente naif. Ma la consapevolezza animalista rimane uno dei traguardi più alti dello spirito umano, in cui si mostra la facoltà che davvero potrebbe qualificarci: un’empatia che travalica non solo gli angusti confini del nostro corpo, ma della specie intera, quel rissoso macro clan che è l’Homo sapiens sapiens. E che per definizione se ne fotte di tutti gli altri animali, i quali come lui vivono, respirano e sbranano su questa terra. Ma anche soffrono.

Purtroppo io ritrovo invece un sacco di donne che, a quaranta o cinquant’anni suonati, si comportano come Brigitte Bardot quando ne aveva venti, e se ne stava con le chiappe al sole ad aspettare che Gigi Rizzi tornasse dallo sci d'acqua. Donne che pensano che a quell'età si possa ancora essere fighe, o meglio avere nel proprio sfiorito e minuscolo possedimento la sineddoche di tutto quel che non sono, così perdendo ogni possibile residuo di bellezza. Il triste spogliarello di Kate Moss con i Vaccines diventa allora l’emblema di questo nuovo e nutrito comparto umano: fiche disseccate, possiamo chiamarle così.

Forse un tempo siete state anche fighe, d’accordo, la fica vi germogliava nel vento e nel sole e negli spruzzi di un motoscafo, ma adesso avete mancato l’unica vera e fondamentale occasione che la vita ci offre: diventare belli, diventare qualcosa d'altro e più complesso di un effimero frutto di natura, perciò tendente a marcire in una breve stagione. Perché la bellezza, come l’identità, non è uno stato, una condizione esteriore affrancata dai gesti e dai pensieri, ma qualcosa che va guadagnata con sforzo e intenzione. Scriveva Friedrich Wilhelm Nietzsche: “Diventa ciò che sei!”

Ma diventa anche bella, aggiungiamo noi. Purtroppo, per farlo, per diventare la bellezza che ancora non si “è”, non è sufficiente trascorrere le giornate in palestra o dall’estetista, per avere nuovamente indietro ciò che si ha perduto. Piuttosto si deve schiudere qualcosa che non sono i bottoni di una camicetta by Kate Moss design, ma molto più sotto. E senza quella cosa lì, senza quel bottoncino interno e misterioso, su cui tocca lavorare con l’impavida sfacciataggine di Brigitte Bardot da vecchia, Brigitte Bardot da bella, siete solo delle povere e avvizzite carampane sulla cyclette.

Il disprezzo, o sulla sopravvivenza in tempi oltraggiosi

2011-09-07T23:49:00.015+02:00

Nei giorni scorsi, in questo spazio, ho pubblicato un post ulceroso e idiosincratico, nel quale terminavo rilanciando una delle figure più umanimamente biasimate: il disprezzo. Il discorso, volutamente, si limitava a un impeto emotivo confezionato nella trama di una esplicazione allusiva, che sarà certamente risultata indigesta a qualcuno. Un discorso "anti-patico", per così dire, e cioè tutto sbilanciato sul versante del patos, a danno della ragione. Provo dunque a precisare un poco meglio la mia idea.

Con disprezzo io intendo esprimere un atteggiamento di totale e definitiva contrapposizione (anti, appunto), che non culmina però in un congedo umano e sociale, proprio ad esempio dell’indifferenza. Attraverso il disprezzo c'è insomma ancora un certo margine di relazione, anche se non nella forma della dialettica sintetica ma della disputa frontale. E se ciò che si fronteggia sono ancora concetti ed idee (sul mondo, sulla vita), il terreno del conflitto si sposta da una razionalità dispiegata e puntuale – dove abbiamo già fatto le nostre scelte – a una emotività terrosa, un baricentro viscerale e reattivamente ferino.

Si usa dire che le cose vanno capite, prima che possano essere giudicate e infine condannate. Niente di più falso. Io sostengo infatti che il nostro tempo sconta un eccesso di comprensione intellettuale. Ma, a differenza di Marx, non penso che dopo essere stato compreso il mondo ora debba essere cambiato. Credo al contrario nei grandi cicli cosmici, e questo è con tutta evidenza un ciclo in cui l'onda deve ancora compiere la sua risacca. L'unica uscita è dunque quella laterale, sorta di 'arrocco scacchistico che ci porta alla rivalutazione anarchica della condanna dura e pura, senza speranza di emendare il guasto. Nel caso del tribunale psichico, ciò coincide quindi con la massima sanzione del disprezzo.

Sospetto dunque che sia proprio l'indifferenza, unita a una fredda comprensione razionale – l'atteggiamento di chi si disponga a capire senza coinvolgimento emozionale, e ad assolvere nel nome della relatività delle opinioni e delle circostanze –, quel che sta avviando il nostro Paese a una deriva tribale. Ma probabilmente l'analisi potrebbe essere estesa all'intera tarda modernità, che non ci vede ancora coinvolti in una guerra a tutto campo tra clan rivali (basta aspettare...), e assistiamo piuttosto un’esplosione centrifuga di schegge senza più alcun incastro. Il presente è questo puzzle di cui esistono solo i frammenti e la cornice, ma al netto del soggetto.

In quel passato prossimo che sono gli anni cinquanta, gli italiani, parlo ancora della Nazione che più conosco e massimamente patisco, sapevano invece ancora "disprezzarsi" l'uno con l'altro. Erano un paese reduce da una vera e sanguinosa guerra civile, dove si tirava da una parte o dall'altra la coperta troppo corta delle istituzioni, e di una visione generale e politica delle cose. Ma era forse proprio questa intima anti-patia civile, a renderlo il Paese vivo e forte che i nostri genitori hanno conosciuto.

Adesso, al contrario, in questo brodino conciliante ed ecumenico, è sempre più difficile recuperare qualcosa come un sentimento di comunità, non dico di identità ma perlomeno di relazione. Una relazione che, appunto, come anticipato, si dà ormai solo nella figura del disprezzo. Oltre che nella compassione umana fuori da ogni concetto e ideologia, come i contadini ucraini quando ci buttavano un cavolo o una patata lessa, prezioso tesoro per agli alpini italiani in scomposta ritirata.

Compassione e disprezzo, davvero non riesco più a vedere altro. Spazi per una complessa mediazione intellettuale non ce ne stanno più.
E allora o gli italiani recuperano il concetto alto e nobile di Nemico – concetto che attiene alla dimensione spirituale pagana –, oppure riescono a rintracciare le proprie famigerate radici cristiane, che portano a realizzare nell'altro quel capolavoro di astrattezza antinaturale che è l'Altro evangelicamente inteso, umanandosi non più nel particolare ma nell'universalità di un'idea interamente esperita, più che concepita dall'intelletto. Atteggiamento che allontana però irrimediabilmente dalla cautela illuminista e laica. E ciò perché la temperatura della ragione è troppo tiepida e discriminatoria, e qui c'è bisogno di forti temperature per realizzare nuovamente la fusione.

Ma se il nostro è un Paese dove, più che in altri, ha saputo attecchire nel passato una certa disposizione compassionevole, se non proprio samaritana, siamo maldestri quando cerchiamo di crearci l'immagine fantasmatica di un nemico esterno. E questa è davvero la nostra più grande virtù. Per ravvivare l'energia polemica che rinsalda il senso di comunità (tutto viene da Polemos, sentenziava Eraclito), abbiamo dunque bisogno di recuperare la contesa locale tra i campanili, modernamente applicata alle nuove antropologie urbane.

Per questo io ho deciso che i miei nemici, che disprezzo con tutto il cuore, sono ad esempio i possessori di piccole idee, dei piccoli libri di Melissa Hill, e di piccole parole con contrappuntare vite piccine piccine ma non umili, come i pubblicitari che votano in massa il Pd. Ed è dunque anche contro i pubblicitari che io reclamo la smisuratezza, rivoglio la fantasia, quella vera, non la creatività.

In questo disprezzo e in questo livore io mi riscopro quindi e finalmente italiano, come nella compassione che è però una virtù troppo intima, troppo privata perché io riesca a scriverne mescolandola al becchime del web. E poi, comunque, la compassione è un sentimento tra uomo e uomo, mentre la grandezza e la forza del disprezzo stanno proprio nella sua urgenza categoriale: disprezzare tutti quelli con la Fred Perry con il colletto alzato, ad esempio, o tutti gli psicologi e per non dire le psicologhe, che vi assicuro sono ancora peggio. E ciò sapendo che l'andare a spanne è certamente rozzo e impreciso, quando la realtà sociale e civile è proprio questa rozza imprecisione: un fucile che spara a pallini e che produce una raggiera di significati, anche se spesso in provvisoria e vitale contraddizione.

Perciò, scrivevo, il disprezzo è la vera disposizione civile all'altezza del nostro tempo. Perché è democratico, orizzontale e sottilmente paradossale, come un film di Quentin Tarantino. Un sentimento davvero alla portata di tutti. Oltre che l'ultima chance per sentirci parte di qualcosa, ma soprattutto di qualcuno.

Melissa Hill, o sul perché non mi rispecchio nei miei simili (anzi, nelle mie "similesse")

2011-09-06T15:27:00.023+02:00

Eppure continuano a esserci persone che, potendo, è permesso, è lecito ed è perfino incoraggiato, potendo entrare in una libreria e chiedere l'ultimo libro che so di William Vollmann, o di Gianni Celati o di Patrick Modiano o di Vargas Llosa, ci sono delle persone, le ho viste io, che invece entrano in una libreria e chiedono l'ultimo libro che so di quello là con un drago in copertina, o di quell'altro, lo chiamano "il nuovo clamoroso caso editoriale dalla Svezia", o infine, per non sbagliare, facciamo il solito Camilleri, facciamo Umberto Eco o facciamo una certa Melissa Hill, che scopro adesso c'è questa Melissa Hill e scrive dei libri, pare li venda pure.

E così anche se non entri in libreria e dici buon giorno vorrei Melissa Hill, è il libraio stesso – buon giorno a lei – che ti accoglie prego, venga, non sa cosa leggere: le consiglio l'ultimo Camilleri (grande scrittore, per carità: ma dove è la curiosità, la fantasia?) o guardi qui appena sfornato un Umberto Eco croccante di giornata. Già letto, non c'è problema: che ne dice di un bel drago direttamente per lei dalla Svezia, o non mi dica che non conosce Melissa Hill? E non è vero che si deve diffidare delle persone che non leggono, perché le persone che non leggono, il più delle volte, è semplicemente che hanno altro da fare o da pensare, mica si svegliano alla mattina e dicono oggi NON leggo Le affinità elettive di Goethe, oppure NON leggo il Don Chisciotte di Cervantes, tiè, beccati questa.

Hanno i cazzi loro, intendo, e le mani occupate nelle faccende di tutti i giorni: vuoi dargli torto? Ma se hai il tempo e la voglia di leggere, dico, e poi ti rimpinzi di Melissa Hill... secondo me c'è da farsi delle domande: non su Melissa Hill, ma su uno che legge Melissa Hill invece di Richard Powers, di Milan Kundera, di Alice Munro o ancora meglio di farsi i sacrosanti cazzi propri, impastare le mani dentro alle faccende di tutti i giorni.

Che poi, in genere, non si tratta di uno, ma di una. Sono infatti le donne a leggere di preferenza i libri di Melissa Hill, anzi leggono in generale. Per questo, quando sento quei discorsi sulle donne che sarebbero superiori perché le donne leggono e gli uomini no, a me viene da pensare che le donne – un mucchio di donne almeno, le ho viste sempre io – le donne a furia di specchiarsi nelle parole di Melissa Hill, va a finire che le donne si convincono che quelle parole lì sono le loro, non quelle di Melissa Hilll; che ci sta pure il caso che scriva bene, non è questo il punto.

Il punto, infatti, è ancora lo specchio. E le parole. C'era un famoso psicanalista che, più o meno, semplifico, diceva che noi siamo il riflesso verbale del nostro mondo, e che quello specchio si chiama inconscio. Tanto che l'inconscio delle donne che leggono Melissa Hill, assume, piano piano, la sintassi e le cadenza della scrittura di Melissa Hill. Un po' come succede a Emma Bovary, che è la protagonista di un altro famoso romanzo, per quanto non l'ha scritto Melissa Hill e in copertina non ci sta alcun drago, manca il Killer seriale di bambini e arriva dalla Francia invece che dalla Svezia. Ah, è stato scritto nel 1856 da Gustave Flaubert.

C'è dunque questa Emma che legge dei libri, e poi si mette in testa che la sua vita è come quella dei libri che ha letto: vuole fare cose da libri, una vita da libri o meglio ancora è la sua anima, che poi è lo stesso dell'inconscio ma nell'Ottocento la chiamavano anima, tutto qui, si convince che la sua anima ha la faccia dei suoi libri. Solo che questo libro qui, e anche quelli che leggeva la moglie di Carlo Bovary, uno che invece non leggeva e infatti si limitava a farsi i cazzi propri e badare alle sue faccende, questo e gli altri sono libri scritti appunto in quell'epoca, e cioè un secolo dove fare una vita da libri voleva dire avere grandi ideali e passioni, portoni brumosi in cui appartarsi a fornicare.

Ma anche qui, fornicare, è un po' lo stesso di scopare, naturalmente. Solo che nell'Ottocento sembrava più elegante chiamarlo fornicare, gente che al posto delle felpe Adidas indossava il panciotto, e anche i pantaloni non si portavano con il cavallo basso e l'elastico del tanga che fa capolino nella piega del sedere, e come alternativa alle canne ci si stordiva con l'assenzio. Insomma, nella forma è cambiato tanto, nella sostanza pochino: libri e anima erano già la stessa cosa, ben prima che quel famoso psicanalista lo scrivesse dentro ad altri libri, che hanno contribuito a dare nuovo smalto alla nostra vecchia anima.

E se ancora tutto questo non bastava – non bastava alla tua anima –, se non era sufficiente leggere libri e poi comportarti alla stessa maniera dei personaggi, a quel tempo, per quanto in extremis, potevi sempre ritrovare qualcosa come un principio di realtà. Accorgendoti, ad esempio, di quanto fosse fasulla la tua vita, di quanto spettacolo ci fosse dentro, di quanto Altro e di quanto poco Tu. E alla fine non rimaneva allora che levarti dalla rappresentazione con un estremo gesto d'emulazione teatrale, scolandoti un'intera boccetta di veleno per i ratti.

Ma fare una vita da libri di Melissa Hill, io mi chiedo, che vita è una vita da Melissa Hill, e in che modo ci si può svegliare? E me lo chiedo "tecnicamente", non da sborone intellettuale. E cioè che anima viene fuori dalle pagine di Melissa Hill, che anima è quella che assume il corpo e l'espressione dalle donne che incrocio in libreria – sempre eleganti, cortesi, niente da dire –, che anima è l'anima che parcheggia una carrozzina all'ingresso e poi traguarda orgogliosa il suo contenuto soavemente addormentato? Ma sopratutto cosa me ne faccio, da cittadino italiano, di tutte queste anime in cui non mi riconosco, parlano la lingua di libri che sono letteralmente altri libri: un'anima divisa in due, in dieci, in mille idiomi incomunicanti, ecco cosa è diventato questo paese...

Un attimo dopo squilla il cellulare: è il marito: ciao amore: il marito che vuole sincerarsi che abbiano acquistato un paio d'etti di prosciutto cotto – che ti credevi, che era l'amante? Quello succedeva un secolo e mezzo fa, non la carrozzina ma la carrozza, i portoni brumosi in cui scopare, cioè, pardon, fornicare, scrutati solamente dal sottile taglio della luna, e dai ratti che hanno scampato il veleno per un soffio.

E così, poco più tardi, queste donne escono soddisfatte e sorridenti dalla libreria, con il prosciutto cotto in una mano e dentro l'altra l'ultimo successo di Melissa Hill. Si avviano quindi senza tanti cazzi per la testa, seguendo, sul marciapiede, tutte le virgole e i punti che Melissa ha disposto al posto giusto, al posto loro. E anche io me ne esco subito dopo, con infiniti dubbi di punteggiatura: abbandonare il sentimento del proprio Paese, mi dico, non significherà forse smarrire una visione narrativa d'insieme, essere incapaci di realizzarne l'idea in parole?

Ciò che rimane di un'esperienza civile che giudico ormai definitivamente fallita, ricapitolando, io lo ricavo dunque dalle manifestazioni linguistiche diffuse, che hanno nei libri e nello spettacolo i propri modelli di riferimento, minimi mattoni con cui si costruiscono piccole o grandi anime. Il fatto che non ci siano solo alcuni libri, come nei regimi totalitari, ma molti libri tra cui quelli di Melissa Hill, è naturalmente un vantaggio, intendiamoci: un segno certo di liberà. E anche gli spettacoli sono differenziati, specie dopo l'affermarsi di Internet. Ma questo"eccesso" di libertà narrativa mi sembra che abbia contribuito alla frammentazione del tessuto sociale, e cioè ancora del linguaggio con cui un Popolo si parla e riconosce, insomma la sua koiné, senza la quale un Paese non può più dirsi tale. Tanto che una libreria mi sembra allora la metafora più perfetta della morte civile che i più sensibili, o forse i più fragili di noi, sperimentano già da qualche anno.

Ma che cosa ci rimane, allora?

Rimane il disprezzo, per parte mia. Sì, io affermo – e lo scrivo pure – che disprezzare i propri simili (e LE proprie simili, soprattutto), sia l'unico sentimento civile adeguato a questo tempo, e cioè uno dei pochi atteggiamenti in cui ancora si dia il principio dolente di una relazione, prima del definitivo concedo in anomia distruttiva. Disprezzare, sì. Io vi disprezzo, non vi odio ma vi disprezzo, con i vostri libretti da due soldi, il vostro prosciutto tagliato fine, il vostro linguaggio dopato di inglese e smagrito di significato, di realtà e infine di identità.

Eppure il vuoto, il niente e il nulla, sono le fragili fondamenta sopra cui viene edificata la menzogna del soggetto. Diventare qualcosa serve dunque per comprendere – ma solamente alla fine, al termine della costruzione della propria torre – che siamo al fondo rimasti quel niente, un gorgoglio afasico prima di ogni altra parola. Diventare qualcosa per restituire quella cosa da nulla al Nulla, ecco. Farsi per disfarsi. Ma se questo tempo babelico, attraverso la confusione funesta dei suoi linguaggi, che prelude al crollo, potrebbe favorire proprio tale consapevolezza, nell'esperienza quotidiana è sempre più raro assistere alla più estrema e terribile delle agnizioni, quella della signora Bovary: ma allora è tutto finto, ho vissuto la vita di qualcun altro...

Resta per fortuna la nobile figura del disprezzo, e un unico problemino ancora da risolvere: la carrozzina, chi se la prende, adesso che lei se ne è andata con il prosciutto e l'ultimo best seller di Melissa Hill, chi se la prende la carrozzina con il pupo?

Potatoes

2011-09-03T16:50:00.019+02:00

Stavo facendo un esercizio di inglese, da eseguire per un corso on-line a cui mi sono appena iscritto. Wich goals did you reach until now in your whole life ? E venivano elencati una serie di tipici traguardi della vita: laurearsi; vincere una competizione sportiva; sposarsi; avere figli; andare ad abitare da soli; ottenere un lavoro desiderato; compiere qualcosa di importante o memorabile, fosse anche solo una scarpinata in montagna, o una nuova lingua appresa. Per quanto riguarda la lingua, che io fossi ancora lì, a quarantacinque anni suonati, ad armeggiare goffamente col present perfect e i maledetti phrasal verbs, la dice lunga sullo stato della mia arte: upper intermediate, hanno definito il mio livello dopo un breve test. Ma anche per quel che riguarda gli altri traguardi ipotetici, elencati sotto forma di casella da barrare, anche lì, buio completo: tra i molti indicati a mo’ di esempio, non c’era ancora un singolo “goal” che io avessi realizzato… E adesso come lo completo, lambiccavo tra me e me, il mio compito di inglese? Senza barrare alcuna casella non potevo infatti passare all’esercizio successivo. Mi sono dunque inventato la conquista dalla cima più alta del mondo: I climbed the Everest. Then – massì, esageriamo –, cause I was already there wearing mountaineering boots and with a big mattock, but most of all because there was nothing interesting to watch on tv, I decided to climb also the K2. Stremato a quel punto dallo sforzo di immaginazione alpina, ho spento il computer e interrotto la lezione. Dopo pochi minuti mi telefona un’amica dalla Val d'Aosta, chiedendomi, entusiasta, se sono mai stato nel posto in cui si lei si trova. No, I’ve nerver been there, le rispondo. Però sono stato sull'Everest e sul K2. Ah, and I've been on the top of Cerro Torre too! But this was in another time: you know, even in Argentina they have an awful television. Scusa, come mai parli inglese?, ribatte lei. Parli un inglese maccheronico e dici tutte 'ste cazzate. Allora io le spiego l'intera faccenda: i goals che non ho realizzato, i figli assenti, i lavori e i soldi e le occasioni e gli amori persi… Insomma, mi accorgo, parlandole, di essere in tutto e per tutto un fallito. Yes, I’m a drop out, and I’m not sure I still wish to keep on living… Ma prima che io termini la mia frase sconsolata e teatrale, mi interrompe la mia amica: Senti, se non ti spiace, queste cose me le racconti un’altra volta: ora devo andare a raccogliere le patate con i miei amici. Sai, qui in Val d’Aosta ci stanno delle patate bellissime. E orribili programmi in televisione.

(Ps – Credo che staremo ancora un bel po’ di tempo senza sentirci: la cartolina che vi ho appena inviato ha un'indicazione di provenienza, dove ci sta scritto, semplicemente, depressione. Mi interessa insomma molto di più occuparmi ora della mia vita e dei miei "goals" e della mia depressione, che non mandare cartoline a degli sconosciuti da luoghi in cui non sono mai stato, o dove se c'ero dormivo e soprattutto sognavo. Vi auguro dunque buone cose, and a lot of potatoes to fill up your television set.)

TQ, un’ipotesi messianica

2011-08-21T03:25:00.008+02:00

TQ, vediamo se ho capito bene. Un gruppo di scrittori, intellettuali, operatori culturali e più specificamente dell’editoria, si trova, un paio di mesi fa circa, nella sede romana dell’editore Laterza. Oltre alla professione, l’altra condizione di appartenenza è di tipo anagrafico: i partecipanti devono essere compresi tra i trenta e i quarant’anni, da cui la sigla TQ.

Gli scrittori e gli editori trenta e quarantenni discutono quindi sulle questioni decisive della loro attività. E lo fanno con fervore, spesso anche con acume intellettuale, umana generosità e qualche trascurabile vezzo. Tutto ciò ha un risvolto politico evidente: non si scrive solamente per sé, ma, c’è da sperarlo, per una comunità umana di cui si ha viva percezione. Dunque anche il lavoro editoriale possiede un risvolto politico, intercettando la narrazione che un Paese produce spontaneamente.

Tale implicazione politica del lavoro editoriale in TQ mi pare però che lieviti fino a diventare totalizzante. In fondo è naturale, direi addirittura saggio, che una categoria professionale (categoria spesso divisa per prassi individuale di lavoro) avverta il desiderio di incontrarsi. E dall’incontro il confronto su temi specifici o, appunto, e all’opposto, sulla generalità del proprio fare.

E’ viceversa una condizione atipica quella di un gruppo particolare – perché di questo si tratta – che si assegni un ruolo universale. Atipica ma non impossibile, e narrativamente documentata. Ritornano alla memoria quei racconti mitologici dove un eroe, o perfino un intero popolo, vengono investiti da una Forza superiore (in questo caso potrebbe trattarsi del Talento), che con stigma battesimale gli assegna un ruolo salvifico per l’umanità. Le successive azioni mirabolanti e perfino sacrificali non saranno quindi nel nome proprio dell'eroe: ma della Forza, che ne informa i gesti e tramanda la memoria.

Se ci pensiamo, tale schema sta alla polarità opposta di una logica corporativa, dove un gruppo limitato di persone si preoccupa – e unicamente si occupa – di tutelare i propri interessi privati, spesso a danno dei più.

Ciò che ho più apprezzato nei TQ è dunque e proprio l'impostazione “anti-corporativa”, se così la possiamo chiamare. Ma mi ha pure inquietato un po'. Qui infatti non si tratta solo di fare il proprio lavoro con perizia e responsabilità, come è stato suggerito da qualche scettico, tra cui spicca l’assennato intervento di Giulio Mozzi. Oppure, con una passione che tradisce il suo ruolo defilato, da Giorgia Fontana: che minaccia addirittura di incazzarsi “sul serio”, se i propositi operativi del manifesto dei TQ non verranno rispettati.

Eppure, a me sembra evidente che non ci troviamo al cospetto di una semplice espressione, benché opportunamente formalizzata, di intenti pragmatici e funzionali. Piuttosto qualcosa che ricorda l’ipotesi messianica appena descritta: l’eroe giovane e illibato che salva non solo la società letteraria vecchia e corrotta, ma la società tutta, il mondo intero.

O detta in altre parole: questa è mitopoiesi, prosecuzione del lavoro letterario con altri mezzi, non la normale pratica di una gilda professionale equilibrata e responsabile.

Da gruppo particolare ed esclusivo, i TQ si propongono così di salvare l’Italia dal berlusconismo, emendare la decadenza diffusa dei tempi, sconfiggere la barbarie morale. Senza voler aggiungere la mia gocciolina al mare già troppo agitato della polemica, mi limito a constatare che c’è qualcosa di avventuroso, se non di equivoco, in questa supplenza dell’azione politica da parte di un consesso virtuoso, ma comunque caratterizzato per anagrafe e professione.

Insomma, mi sentirei molto più rassicurato se fosse il solito eroe efebo e biondo a trafiggere il drago. O, in una più mesta alternativa, vorrei continuare a essere rappresentato da una normale dialettica democratica. Dove l’età non fa da discrimine a una partecipazione attiva, e ancor meno l’occupazione.

Brutta fine, o su come andare a ramengo col sorriso sulla bocca

2011-08-15T22:11:00.014+02:00

Forse finire male, pensavo questa sera, ferragosto, la ribollita Arnaboldi che borbotta in un pentolino troppo piccolo, forse finire male o fare una brutta fine non è lo stesso che morire, sono cose profondamente diverse. Perché morire, oltre a essere un fatto naturale, prima cucchiata di ribollita in quest'estate già autunnale, morire è anche o soprattutto una tragedia. Ossia un evento intimamente paradossale, un dover essere – morti – che si contrappone a un dover essere altrettanto urgente: vivi, essere ma soprattutto rimanere vivi; almeno in quella parte di noi che non riesce a pensarsi se non come presenza, eternità concentrata in puntino che dice io. Nemmeno il linguaggio, riflesso sedimentale dei processi cognitivi, dispone di strumenti per render conto di questa condizione scissa: esprimere soggettivamente l'inconsistenza del soggetto, indipendentemente dal tempo in cui si voglia coniugare l'evento tragico. Da ciò deriva che anche l'inesistenza anteriore, la vita prima della nostra vita, è impensabile e dunque indicibile, qualcosa di scandaloso. Ma finir male, fare una brutta fine, andare a ramengo o a scatafascio, sono espressioni che rimandano a tutt'altro orizzonte di senso. E in effetti, si finisce male non quando si finisca letteralmente qualcosa – la vita, nella fattispecie – ma per così dire la si pre-finisca, ritrovandosi confinati in un limbo che dell’esistenza individuale falsifichi la premesse ideali, scaturite dal suo fondo sommerso e desiderante. In altre parole, fare una brutta fine corrisponde a smentire il proprio inizio, a tradire l'immagine di sé simbolizzata in una fase precedente. Eppure, in questo diffuso declinare delle attese giovanili, il più delle volte non si consuma una vera tragedia. Anzi è tutto all'opposto della tragedia (che come abbiamo visto nasce da una biforcazione delle istanze vitali), e cioè un processo dialettico di adeguamento alle condizioni esistenti, alla contingenza della vita quand'anche dolorosa o meschina. Mentre vivere in un orizzonte tragico equivale a rifiutarsi, intimamente sottrarsi alla scorciatoia di far necessità virtù, come si usa dire come monito virtuoso. Deve essere questo il motivo per cui attorno a me, tra i miei conoscenti, gli amici e fino al riflesso dello specchio che restituisce il mio profilo dentro una nebbia soffusa, non vedo esistenze realmente tragiche o disperate. Semmai mi ritrovo in un girone di ignavi, ma in fondo conciliati con la vita, se non mai con se stessi. L'immagine potrebbe essere quella di un vecchio carrozzone, affollato degli interpreti di un circo itinerante e sgangherato: ammaestratori di pulci, donne barbute e pagliaccetti che conducono esistenze contraffatte. Ma quando si accendono i riflettori e si ritrova al centro della pista, la combriccola diviene esuberante e festosa, si fan scherzi l'uno con l'altro e perfino le puzzette, incolpando poi quello più magrolino o con l'abito da Pierrot. Sì, tutta gente che va a finire male, malissimo e anzi già ci sono finiti: una mala vita, una vita che non è quella su cui avevano appuntato il loro distintivo scintillante. Eppure hanno, anzi abbiamo un sorriso appena accennato sulla bocca, mentre mangiamo la zuppa Arnaboldi in ampie e ricche cucchiaiate. Un sorriso, sì, un sorrisino come quello del monaco Zen, che muore sognando di vivere nel migliore dei mondi possibili...

Noona, o sull'infinita reversibilità dell'esperienza

2011-08-14T21:10:00.020+02:00

Uno dei rimproveri più frequenti che mi faceva mia madre, da bambino, era di non aver arrotolato bene il tubetto del dentifricio. Ma anche quello della maionese. Ma anche quello del latte condensato. Ora che ci penso, il mondo si presentava con un’incidenza maggiore di adesso nella forma di tubetto, quando ero bambino, intorno alla metà degli anni settanta.

Negli anni settanta lasciare del dentifricio – e della maionese e del latte condensato – in un tubetto mal arrotolato equivaleva certamente ad uno spreco. Ma non solo. Mi accorgo infatti che, nel rimbrotto ricorrente e non sempre affettuoso di mia madre, ci stava una sfumatura di carattere che potremmo definire simbolico, e in ogni caso non semplicemente economico. E cioè prima di passare a un nuovo tubetto – dimenticavo: anche i tubetti del pomodoro Star a doppia concentrazione hanno avuto un ruolo decisivo nella mia infanzia, specie quando era mio nonno Pinin a spremerli dentro i toast con prosciutto cotto e bustine Kraft, con gran cura successiva nell’arrotolarli – prima di passare a un nuovo tubetto dicevo, come faceva Pinin, nemmeno una goccia di pomodoro Star da consegnare al bidone dell'immondizia, è necessario terminare l’esperienza del tubetto che abbiamo in corso.

Sì, ho parlato proprio di esperienza, non di utilizzo. E ciò perché, o almeno questa è la mia impressione, negli anni settanta si tendeva ad avere un rapporto diverso con la quantità di merci che iniziavano a riversarsi nelle nostre vite: un rapporto antropomorfizzato, potremmo dire, o comunque vitale, significativo. Acquistare un nuovo elettrodomestico – mettiamo un frigorifero o una lavatrice, per non dire un televisore a colori! – si trasformava infatti in un rituale festoso, a cui partecipava l’intera famiglia. Si usciva di casa il sabato pomeriggio, qualcuno ti vedeva vestito per bene, magari un tuo compagno di dottrina, Guido oggi non vieni all'oratorio, c'è un torneo di ping pong? Ma il compagno di dottrina non doveva nemmeno aspettare la tua risposta, perché dal modo in cui sorridevi già lo capiva: quel pomeriggio non potevi andare all'oratorio come al solito, era un giorno diverso, importante, eccezionale, perfino "più eccezionale" del torneo di ping pong: quello era il giorno in cui stavi andando a prendere il frullatore nuovo, insieme a mamma e papà...

Poi il frullatore veniva posato con delicatezza al centro del tavolo di soggiorno, come un cucciolo appena adottato e ancora tremante di paura; quindi scartato, traguardato prima da lontano e poi sempre più da vicino; infine veniva compulsato il libretto delle istruzioni, commentando tutti assieme e perfino sottolineando, con un evidenziatore Satabilo Boss. E ciò non solo per un'obiettiva ingenuità tecnologica, dei padri quanto dei figli, ma perché quel frullatore doveva funzionare fino a che non si guastava, si spera il più tardi possibile. Gli oggetti andavano cioè vissuti fino in fondo, non consumati come ora vogliono farci credere con lo spregiativo termine di "consumismo", e arriverei perfino a suggerire che bisognava ultimare qualcosa come una parabola esistenziale delle merci, che è cosa ben diversa dalla semplice funzione.

Ecco, lo stesso rapporto riguardoso e deferente lo si aveva anche nei confronti di un modesto tubetto di dentifricio Acquafresh, oppure di pasta d'acciughe Balena, di tempere Giotto. Quella era infatti pura esperienza del mondo, mica solo acciughine triturate, vampe di colore, onde bianche, azzurre e rosse di mineralsmalto al fluoro.

Mi sono ritrovato avvinto in queste tenere memorie di cose, robe, realtà tangibili ma non per questo meno astratte e affettive, ripensando alle recenti discussioni sulla differenza tra Twitter e Facebook. La forma di Facebook, si diceva, privilegia più l’elemento emotivo, di comunità espressiva e umorale, mentre Twitter favorisce l’emergere di contenuti razionali, lo scambio di informazioni. A tali network sociali numericamente più consistenti, bisogna poi aggiungere l’abbondanza di altre comunità che nascono e prosperano sul web, tra cui i siti, di cui ho già scritto diffusamente su questo blog, in cui è possibile ricercare l’anima gemella o l’amore di una sera. In ogni caso, e senza voler riprendere nel merito l’intera discussione, a me sembra che tutte le comunità su internet somiglino a dei tubetti mal piegati, e presto gettati via.

Intendo dire: uno degli effetti più rilevanti di queste nuove forme di relazione è che si tende a passare ad altro, a una nuova informazione su Twitter, uno scintillante e inatteso amico su Facebook, senza però aver strizzato il contenuto di esperienza che aveva da offrici l’amico precedente, o trasformato l'informazione in cultura per mezzo del decantare critico dell'esperienza. Anche con Meetic funziona a questo modo. Si passa da un potenziale amante al successivo, di promessa erotica in promessa, senza perlopiù esporci ad alcuna esperienza reale dell’Altro, in preda alla più moderna mitologia che è quella della reversibilità: tutto è sostituibile, rinnovabile, al punto che viene il sospetto che sia proprio tale condizione di eterna possibilità (una cornucopia obesa che erutta occasioni a getto continuo) a costituire il cuore umido del piacere tardo moderno.

L’esperienza è un vincolo, in altre parole, già che l’esperienza si fa memoria e la memoria limita l’eternarsi della possibilità, andando a definire il futuro entro le strutture costrette della ripetizione (possiamo chiamarla anche reciprocità, che è ripetizione simmetrica e volontaria). L’intelligenza dei tempi nuovi ha però saputo smarcarsi dall’agguato della ripetizione attraverso la mossa scacchistica dell’arrocco: al posto dell’esperienza, su Twitter, su Facebook e su Meetic, viene così celebrata la figura neo-mitologica dell'indefinita novità. Potremmo chiamarla Noona, sorta di musa contemporanea ma senza nome: perché il nome è il graffio formale dell'esperienza, e Noona non possiede alcuna esperienza del mondo, è senza passato ma nemmeno futuro, tutta compresa in un presente germinale e desiderante.

L’unica accortezza che dobbiamo usare per mantenerci dentro l'eterno, ma allo stesso tempo inaudito, mai verificato canto di Noona, è dunque quello di cambiare continuamente lo stimolo, prima che si traduca in esperienza. Ciò comporta l'urgenza di gettare il tubetto di dentifricio, l’amico, l’amante molto prima che sia terminato. E così all’infinito: di tubetto in tubetto, di flirt in flirt, di notizia in notizia in un viaggio che per definizione non può avere termine, quando la meta è il permanere in una condizione di eterna equidistanza da ogni compimento, ogni esperienza e infine anche ogni responsabilità. Responsabilità che in fondo non è altro che il debito significativo di una risposta, avvertito nel passato nei confronti di un interlocutore anche occasionale, e ora degradato a funzione plastica di ornamento.

Ci troviamo insomma dentro un guado storico, che muove dal terreno solido dell'esperienza significativa – potremmo chiamarlo il tempo pesante del giudizio morale – a quello mobile e fluttuante dell'inesperienza espressiva: lo spiluccare mai sazi, gli assaggini sul bancone dell'happy hour, e che potremmo battezzare di converso il nuovo tempo leggero, anzi light, del pregiudizio estetico. Ma in questa progressiva perdita di zavorra e consistenza delle nostre vite, siamo scortati da almeno un'utopia residua: che il nostro prossimo, in senso cronologico, sarà sempre meglio del prossimo evangelico e spaziale. O detta in una sola battuta: avanti un altro!

PS - Sul tema, consiglio la lettura di questo libro straordinario: L'autoreverse dell'esperienza. Euforie e abbagli della vita flessibile (Saggi. Arte e letteratura)

Borghezio, o sulla polenta come fattore politico

2011-08-02T23:14:00.040+02:00

Ecco, io pensavo, ma se Breivik scriveva invece che gli piace la polenta, sul suo blog o sito internet o dove cavolo scriveva, se Breivik scriveva questa cosa qui e non che bisogna difendere l’Europa cristiana, e bionda e con gli occhi azzurri – non dimentichiamoci alta, anzi grande! –, difenderla dall’invasione mussulmana, una razza piccola che di grande ha giusto i cammelli e le piramidi, per le quali in verità non ha fatto molto, se le è trovate lì già belle e fatte, e anche i cammelli, dal buon Allah, che a ben vedere poteva farli un po' meglio e con un po' di impegno e senza tutte quelle gobbe, poi deve aver fatto i dromedari, appena un filo più riusciti, perlomeno di gobba ne hanno una soltanto nel mezzo, non sta mica male, da cui deriva che quello sul pacchetto delle Camel è certamente un dromedario, non un cammello come vogliono farci credere, i mussulmani dicevo che sono molto ma molto più piccoli delle piramidi, con gli occhi neri e, pare, almeno così mi hanno riferito, svariati tra loro mostrano i segni inequivocabili di una cifosi dorsale, più comunemente detta gobba etc etc... No, semplicemente la polenta: Breivik scriveva che gli piace la polenta. E così Borghezio rispondeva – l'intervistatore domanda e lui risponde, di solito funziona così – che la polenta è un piatto condivisibile, usava proprio e ancora l'aggettivo condivisibile, specie quella con il formaggio fuso, la polenta taragna, che è addirittura altamente condivisibile, anzi ottima, come piatto, in particolare d'inverno per il suo alto valore nutritivo e calorico, a cui far seguire una bella grappetta e una sigarettina, magari una Camel, che è quella con il dromedario stampato sul pacchetto, ricordate, ecco, io pensavo, ma succedeva lo stesso tutto 'sto casino?

Voglio dire, e questa volta lo dico chiaramente: le idee di Borghezio sono oscene di per sé, per quel che dicono e si propongono di fare. Non per l'occasionale coincidenza con le idee espresse da altri, e nella fattispecie da Breivik, verso le quali ha manifestato il suo in fondo ovvio favore (Breivik scrive cose che Borghezio va ripetendo da anni...) durante un'intervista radiofonica. E cioè le idee di Borghezio sono oscene, stupide, aggressive, mortifere indipendentemente dal fatto che uno schifoso assassino le propugni pubblicamente, e viceversa. O detta in termini filosofici, proviamo a seguire questo sillogismo:

1) Anders Behring Breivik è un pericoloso pluriomicida, premessa maggiore.

2) Anders Behring Breivik ha dei pensieri, premessa minore.

3) Dunque, chiunque condivida i pensieri di Anders Behring Breivik è un potenziale e pericoloso pluriomicida, conclusione.

No, questo non era un sillogismo, era un falso sillogismo. Perché la presenza contemporanea, in Breivik come in chiunque, di comportamenti e di idee, non istituisce immediatamente un rapporto di consequenzialità diretta tra i due ambiti; che per altro neppure si escludono, sono per così dire compatibili. E in ogni caso se un criminale esprimesse il suo gradimento per la polenta o la pizza o qualsiasi altra cosa, non squalificherebbe automaticamente la polenta o la pizza o qualsiasi altra cosa. E ciò perché sono circostanze parallele, non verticalmente legate.

Sarebbe dunque utile non perdere il senso logico della concatenazione dei pensieri con i fatti, specie in questi drammatici momenti. E se stiamo a quelli, ai pensieri così come si mostrano, indipendentemente dalla contingenza dei fatti, ne abbiamo già a sufficienza per dire quanto sia scandaloso quel che pensano e affermano entrambi: Anders Breivike e Mario Borghezio. Che, per pura coincidenza, lo pensano e affermano assieme, ma che rappresentano due nemici assai diversi (sì, ho scritto proprio nemici).

Comunicazione di servizio

2011-07-31T23:18:00.006+02:00

Qualcuno mi ha chiesto come mai l'ho cancellato dai miei "amici" su facebook. No, io non ho mai cancellato nessun "amico", su facebook. Sono viceversa io ad essere finalmente riuscito a cancellarmi, dopo un primo tentativo andato a male, per ragione tecniche, nei mesi scorsi. Niente di personale, dunque. E' un po' la differenza che passa tra un omicidio e un suicidio - con la differenza che io neppure escludo di poter riaprire un nuovo profilo, in un futuro su cui non ho fretta di apporre alcuna etichetta temporale. Chiedo dunque perdono a tutti quelli che non mi hanno più trovato tra i loro contatti su facebook. E per piacere, come disse quel tale, niente pettegolezzi...

Ever green

2011-07-31T21:50:00.033+02:00

Nel cuore della città vecchia i figli nuovi della città giocano a bigliardino, bevono una birra leggera e frizzante al gusto di banana – ma il pallore della bevanda ricorda piuttosto la Lemonsoda, asprezza di limone che si stempera nel languore denso del glucosio – e quando si incrociano salutano con quel tipo di confidenza che hanno tra loro i medici in ospedale, come se le flebo e le barelle e NON ENTRARE!, attenzione, radiologia, come se tutto ciò non lì riguardasse, fosse solo il fondale di cartapesta di una messa in scena nemmeno troppo accurata, eccessiva, compresa la lenta traversata della suora per il corridoio lungo e sovraesposto dai neon, con il pitale colmo da svuotare. Il dolore del mondo diventa così solo un’ipotesi operativa, la biglia della roulette che ogni tanto inciampa sullo zero: les jeux sont faits – ma sono fatti già da sempre, se non dal principio, come si dice, i giochi, oppure è il capriccio dell’attimo che ne rivela la sagoma sempre deludente, beffarda? Al tavolo a fianco colgo solo qualche frase smozzicata: e poi gli ho detto… e poi gli ho dato… e il giorno dopo, lo rincontro in giro, sono con la mia ragazza, ne vuoi ancora? gli dico. Da come ridono gli altri, mi sembra di intuire che stiano parlando di pugni – in particolare osservo quello più vicino a me, di cui scorgo solo il profilo affilato, a cuneo, che spicca dal collo rialzato della Fred Perry: ha lo stesso modo sornione di porgere l’approvazione che aveva un mio conoscente a quella stessa età: Infiammato, lo chiamavamo per il suo insaziabile appetito erotico. In seguito Infiammato – è lui stesso a lasciarlo intendere, con il solito sorrisetto sornione – pare abbia seguito con successo un programma di allenamento per migliorare le prestazioni sessuali, oltre alle dimensioni del membro. E di nuovo les jeux sont faits, oppla! Ma il croupier lo scandisce poco prima di conoscere dove la biglia va a posarsi: è un’anticipazione, a ben pensarci, una profezia che tace il suo oggetto ma rivela la cosa più importante: le cose sono già prima di essere le cose, anche solo un attimo prima, non importa, e però in quell'attimo non siamo ancora in grado di vederle, per quanto già abbiano una consistenza certa, come sa bene il croupier. In un diverso tavolo, alle nostre spalle, un quartetto maturo discute di politica – o meglio discute animatamente di politica, ogni tanto gli avverbi hanno ancora un senso e una funzione. Come se l’anima sgorgasse a rapidi fiotti dalle labbra incorniciate da una folta peluria, barbe e baffi morbidi e setosi, con un lieve alone giallastro creato dalla nicotina di pipa e sigarette in quantità, mentre le mani si agitano nell’aria fresca di un’estate che non è fredda, piuttosto frigida, intemperante, che è un altro termine derivato della meteorologia. Altri invece lo chiamano tempo – le previsioni del tempo, che tempo ha fatto in vacanza? – lasciando intendere un’affinità tra le condizioni ambientali e lo scorrere irreversibile dei minuti. In ogni caso, quelli se ne fregano non solo dell’arietta fresca ma anche dei minuti, di qualsiasi tempo massimo offerto dalla Storia, che contempla invece un tempo ricorrente, da cogliere al volo – Kairos, lo chiamavano i greci, e gli antichi cinesi Tao. Come per i taoisti, il segreto dei politici sta dunque nel riconoscere il tempo opportuno, nello snidare Tao\Kairos, per conferirgli la forma stabile e incorruttibile del tempo messianico: una specie di serra in cui non piove mai e il sole splende su fragole grasse e mature, zucche giganti che si trasformano in carrozze. Sarà per questo che l’anima deve essere pompata fuori dai polmoni: per spegnere tutte le candeline della torta. Condizione necessaria a che il banchetto abbia finalmente inizio, in un furioso protendersi, avventarsi, ingozzarsi di fragole e panna morbida e illibata, quando c'è sempre il dubbio che la carrozza possa ridiventare zucca. Il Popolo, sento quindi dire. Dovremmo recuperare la nozione di Popolo. Dare un segno chiaro, riconoscibile, per il Popolo. Poco prima, diverso luogo, la stessa sera, una bella e giovanissima ragazza di Shanghai – è arrivata a Sondrio da una settimana solamente – tentava di ripetere alcuni vocaboli italiani: cappuccino; Campali; limoncello (questo è facile); Monteneglo (questo è difficile); plosecco; billa alla spina; glappa; glappa al miltillo (difficilissimo!); succo di pela, pesca, albicocca. C’è era anche Lemonsoda, inserita nella lista di parole da apprendere stilata dalla zia, di pochi anni più vecchia ma in Italia da molto più tempo, dove gestisce il bar in cui assistiamo alla scena. O più propriamente si trattava di un siparietto didascalico: da una parte gli italiani, noi, con calice in mano e infinita stanchezza, e dal lato opposto del bancone la giovane cinese diligente, che tra sé e sé almanacca il misterioso alfabeto della futura conquista, che non sarà di ferro e fuoco ma di cappuccino con bliosc; e però solo al tempo opportuno stabilito dal Tao, o da Kairos. Vorrei allora replicare al suo assalto quieto con la mossa dell'arrocco: chiedendole, ad esempio, come si dice invece anima in cinese, o popolo o rivoluzione... Vorrei chiederglielo ma sono ormai a un fotogramma successivo, questa è l’impressione; un’impressione generale, intendo: tutto qui appare fuori sincrono, sembra di assistere ai monologhi televisivi di un critico cinematografico che viene doppiato da se stesso, sempre in ritardo di una battuta o chissà forse in anticipo di un'intuizione folgorante, un evo astrale. E' simile, in ciò, a un celebre ritratto in cui il volto di Mao, passando attraverso il filtro ottico di Andy Warhol, si frantuma in tante figurine policromatiche, producendo un generale vuoto di senso che, per paradosso, ci comunica un sentimento di pienezza, il calmo attenuarsi del prurito che causano le domande senza risposta, o lo slancio verso un luogo ulteriore e aperto del pensiero. Saturazione, potremmo chiamarla così. Al punto che ci diventa del tutto indifferente se ciò che si delinea in superficie sia la sagoma di Mao Tse-Tung, Marilyn Monroe, Elvis Presley, Jakie Kennedy, Miky Mouse o della zuppa Campbell. Ma il tempo messianico della politica, non sarà allora proprio questo: la coincidenza tra essenza ed ornamento? E' infatti in quel preciso frangente – o meglio in questo attimo di totale oblio, che sperimento osservando il sosia di Infiammato alzarsi dalla sedia – che si estingue anche il dolore, coincidendo con la rappresentazione del dolore, il soggetto con l'oggetto, lo show – o ciò che appare per come appare, il facciamo finta che dei bambini – con l'oscenità di quel che è necessario tacere, perché l'antico gioco del significare possa ancora aver luogo... Rimane dunque solo da rispondere alla cameriera, che sta aspettando con la penna bic che oscilla insieme al busto sui talloni, come la bacchetta del rabdomante: Cosa prendete, allora, avete deciso? E dopo una breve pausa: Posso consigliarvi una birra che non sa di birra ma di banana... Sapete, è il nostro ever green.

E facciamo 'sta benedetta luce!

2011-07-27T17:45:00.005+02:00

Fiat lux, sembra abbia detto Dio Onnipotente all’inizio, che è un bell’esempio di essenzialità, e io dico di incorporeità, perché se fosse stato grasso, ad esempio un dio grasso (come ce ne sono in Africa e Asia) e quindi indolente, e quindi ossessionato dagli angeli (più magri e più arzilli) che trovavano troppo buio e catacombale l’universo e senza possibilità di scorgersi reciprocamente, e fossero stati miliardi di miliardi di anni che gli angeli si lamentavano , non c’è niente, non c’è nessuno, non si sa che ora è, non ci si vede, non passa il tempo… miliardi di miliardi di anni, dandogli noia al suo quieto vivere di dio grasso coi trigliceridi alti, cosa avrebbe detto a un certo punto? “E facciamo ‘sta luce!” avrebbe detto, che non è uguale a fiat lux, cioè avrebbe parlato come uno pesante che non ne può più dei fastidi, cioè il corpo avrebbe interferito con il pensiero e il fiat lux si sarebbe, diciamo così, deformato, cioè non sarebbe stato un pensiero unico e puro, uno scheletro grammaticale fulmineo (che nell’originale doveva essere un impulso di telepatia) ma sarebbe uscita la frase lenta che ho detto (“e facciamo ‘sta benedetta luce”).

Ermanno Cavazzoni, da Il limbo delle fantasticazioni, Quodilibet 2009

Un abbraccio di luce

2011-07-27T00:42:00.019+02:00

Un abbraccio di luce, presente quelli che scrivono, alla fine di una mail, un abbraccio di luce? Che poi sono gli stessi, ti invitano a cena, e hanno cucinato zuppa di farro o ceci bolliti o cous cous di verdure, quelli, sì, proprio quelli: quarto piano senza ascensore. Così quando arrivi finalmente davanti al portone – togliti le scarpe prima di entrare, per piacere – in casa non c'è nemmeno una bottiglia di vino; non dovevi portarlo tu, il vino, no, ho portato il dolce, ma con lo zucchero di canna o quello normale? Ok, scendo a prendere una bottiglia al ristorante qua sotto – altri quattro piani senza ascensore andare, quattro piani tornare e proprio mentre stai per rientrare col fiatone: scarpeeeee... E gridano perché, intanto, sono andati di là ad accendere un incenso e a vedere se è pronto il tè verde; il vino te lo bevi poi solo tu, che è la parte positiva della serata. Ecco, queste cose qui, giuro, io queste cose fino adesso le ho sopportate tutte con la stoica determinazione di un bonzo, che arde sulla pira di un'umanità definitamente disseccata: ma un abbraccio di luce, davvero sono l'unico a pensare che un abbraccio di luce sia l'ossimoro più strampalato e guitto e intimamente meschino mai concepito da mente umana?

(Ps - In caso non fossi solo, in questa mia battaglia persa contro gli abbracci di luce, si aprono sottoscrizioni per il ripristino degli abbracci di carne. Ad esempio, potremmo iniziare con una campagna di sabotaggio linguistico, scrivendo tutti a questo sito. Quindi diciamogli, ognuno a suo modo, con parole sue, che se li tenessero per loro, per le anime frigide, i corpi pavidi e senza un culo sodo da tastare, gli stramaledetti abbracci di luce! Per noi solo abbracci veri, grazie.)

Sangue o vino, o sull’idea moderna di cultura

2011-07-24T16:36:00.029+02:00

La cultura, vediamo. Una cosa che per me è anche un po’ difficile da scrivere: mi tocca personalmente, e tocca persone a cui voglio bene come a fratelli.

Intanto. Da molti anni io mi interesso di cultura; sì, insomma: leggo, scrivo, ma non sono quel che si dice un intellettuale. Ho costruito la mia casa quasi interamente da solo, per così dire. Dimenticando enormi brecce aperte tra i mattoni, spifferi che entrano da tutte le parti, interi secoli in cui non ho quasi idea di quel che sia successo.

Quando non leggo o non scrivo o lavoro a tappare i buchi della mia cultura, frequento gente che si interessa d’altro. I miei amici, insomma, sono perlopiù indifferenti ai mie goffi sforzi nel riparare le macerie della mia educazione. Ci incontriamo al bar, oppure altrove. E parliamo della prima cosa che ci salta in mente, o anche della seconda, bevendo qualsiasi intruglio.

Negli ultimi tempi, però, provo un imbarazzo crescente, specie quando a queste persone salta in mente di parlare di cultura; anche se lo fanno per vie appunto traverse, quasi mai nominando quella brutta parola. E ogni volta è come se io dovessi nascondermi, vergognarmi di tutto quel che ancora faccio per sapere, per tenere assieme le pareti con il tetto, le fondazione incerte, gli infissi traballanti. Oppure, meglio, come una cartolina da un luogo di villeggiatura, in cui un bambino arrivato per la prima volta scriva ai genitori:

Qui tutto bene, c’è il sole e il mare è calmo. Il bagnino era così indaffarato a parlare con una ragazza bionda con le lentiggini che ha lasciato libero il suo seggiolone. Allora ho provato salirci sopra e si vedeva lontano, ma davvero lontano non avete idea quanto... Un puntino minuscolo dove certe barchette arancioni, ma con i pedali come una bicicletta e le donne che quando salgono si tolgono la parte sopra del costume, si confondono con il tramonto. Avete presente il lago: ecco, uguale. Ma tanto tanto più grande!

Oggi pensavo a mio nonno. Mio nonno, gli ultimi anni di vita, era su una sedia a rotelle. Non completamente paralizzato, però. Con fatica, e due bastoni in legno intagliati con la sua roncola, riusciva ancora ad alzarsi in piedi. Era il femore a essere ormai interamente fuori gioco. E poi era vecchio, così vecchio e zoppo che non poteva più lavorare. In compenso non si perdeva un dibattito politico in televisione. Il resto le chiamava “luganegate”, e cambiava subito canale. Gli piaceva sentire la gente che parla bene.

Santoro, a mio nonno piaceva particolarmente Michele Santoro. Bruno Vespa invece gli stava un po' antipatico, e poi iniziava troppo tardi. Infine Gad Lerner, con i suoi ragionamenti lambiccati, tortuosi, gli sembrava un po’ complicato – però si capisce che anche lui ha studiato, aggiungeva mio nonno. Si capisce perché parla bene.

Parlare bene, aver studiato.

Da costatazioni oggettive, questi – lo studio, la conoscenza e l'esposizione forbita – diventavano così dei termini di giudizio, perfino di valore umano. Perché chi ha studiato capisce le cose, e attraverso le parole, le buone parole, anche gli altri poi possono capire. Almeno se han la voglia e la pazienza di ascoltare.

Per mio nonno, capire le cose, era la cosa più importante.

Il mondo è meglio se lo capisci il mondo, niente di astratto o di metafisico. L’ammirazione forse dovrebbe essere sottotitolata, e così questa sarebbe stata la targhetta – il piacere e l’importanza della comprensione – che stava sotto l’ammirazione di mio nonno per chi parla bene. E per chi ha studiato, naturalmente.

Con i mie amici, al bar e fuori dal bar, però non funziona alla stessa maniera. La loro ammirazione sfugge dentro infiniti rivoli, distinzioni eccentriche. E’ come se la contemplazione del mondo intero avesse smesso di produrre fascino e interesse, e un sipario fosse calato oltre il seggiolone rosso del bagnino. Al vasto mare si preferisce una scelta mirata di porzioni circoscritte, stagni quieti, piscine senza burrasche. Ma intuisco che anche i miei amici, i quali la pensano o meglio la vedono a questo modo, hanno una parte di ragione.

Per i miei amici, ad esempio, chi cerca di contenere nello sguardo l’orizzonte è a sua volta uno specialista. Uno specialista di quella parte – tra le infinite parti a cui si dedicano con sollecitudine e impegno – che si chiama Tutto. E così, chi vuol rimirare tutto il mare, tutto il mondo, diventa semplicemente un intellettuale. Uno che si occupa delle belle parole e dei bei pensieri sul Tutto, percepito come estraneo alla minima parte che ci spetta.

E' forse per tale senso di estraneità al Tutto che, nel tono di voce dei miei amici, è andato perduto l'accento della riconoscenza. Quella riconoscenza che al contrario mio nonno sapeva intonare con stupore infantile, quando parlava di chi ha studiato, di chi parla bene. No, intellettuale non è più una parola buona. E nemmeno cultura.

Eppure, i miei amici, che non sono intellettuali e non ne amano la parola, né inzupparsi gli abiti nel grande mare del mondo, per vie diverse, spesso accidentali, hanno compreso una fondamentale lezione del nostro tempo, sfuggita probabilmente a mio nonno.

Gli intellettuali hanno la cultura, ok. Ma la cultura che cos’è? Non sarà che non esiste più qualcosa che può star dentro un unico contenitore linguistico, come la Cultura, con la C maiuscola? Non sarà che questo termine è sempre stato una grande illusione, una scorciatoia per il pensiero? Non sarà che il mare è un cratere vuoto che dilaga nelle parti, come uno scolapasta?

E così, come i filosofi postmoderni, i miei amici pensano che non c’è, non può esserci, non c’è mai stato un corrispondente effettivo a quella calcificazione nominale che è la Cultura. Esistono, piuttosto, da quando il mare si è fatto lago, solamente le culture. Minuscole e plurali come pozzanghere dopo un acquazzone.

Che detta a questo modo, come la dicono i filosofi postmoderni, a me viene anche da dargli ragione. E però, quando sento lo stesso pensiero accordarsi nel quotidiano, e lo sento di frequente, l'avverto risuonare con una nota stonata di fondo, che si propaga in sintagmi fin troppo modesti e soft, quasi fosse implicito ciò che affermano senza clamore. La cultura del vino, ad esempio. Cosa vuol dire, dico, cultura del vino?

Uno dei miei migliori amici vende vino, e del vino sa tutto. Gli chiedi di qualsiasi altra cosa: non ha tempo, non ha voglia, è un pigrone. Se legge un libro è perché gliel’hanno regalato (di solito io), o ne ha sentito parlare da Fabio Fazio (di solito assieme a me, che non seguo perché sono impegnato a bere il suo vino, che è sempre buonissimo). Ma se gli domandi di quel che fa, davvero la sua conoscenza non ha limiti, è una botte tonda e senza misteri. Il vino, la cultura del vino. Resti ammirato!

Pur rispettando e, ammetto, invidiando la cultura del vino del mio amico, ugualmente io diffido un poco delle spiegazioni che mi offre. Delle volte mi vien perfino voglia di fargli dispetto e non starlo ad ascoltare, come con Fabio Fazio. E così in quelle fughe acustiche dalle sue dotte dissertazioni enologiche, che umiliano la baracchetta piena di rattoppi della mia cultura, le mie conoscenza precarie e raffazzonate, mi torna di nuovo in mente mio nonno. Mio nonno in gioventù faceva anche lui il vino, ma non capiva un cazzo di enologia, retrogusti, tannini, sentori fruttati e quelle cose di cui parla il mio amico, con partecipe convinzione. Il vino si beve a tavola, e morta lì. Almeno per mio nonno.

Insieme al ricordo di mio nonno che tende le orecchie verso chi parla bene, chi ha studiato, dimenticandosi provvisoriamente del vino – e della sua presunta cultura – che gli ha piagato le mani per una vita, mi invade la fantasia un'altra immagine ricorrente.

Scolaretti. Proviamo a visualizzare una classe di soli maschi, come una volta. Terza elementare o giù di lì. I giovani alunni stanno seduti compostamente e in silenzio. Ciascuno indossa un giubbino nero, i capelli con la riga da una parte. La cartella è ai piedi del piccolo banco in formica verdina e, sopra, al posto dove un tempo ci stava il buco per il calamaio, in cui attingere l’inchiostro con cui esercitarsi nella bella calligrafia, ora spicca un calice colmo di vino rosso.

Ragazzi, dice il professore battendo un'asticella di legno sulla scrivania, adesso rigirate lentamente il bicchiere tra le mani. No, non così: con tre dita alla base dello stelo, e guai a scaldare il contenuto con il palmo, nel caso di un bianco. Ma prima di bere – attenzione! – provate a individuare quali sentori emergono all’olfatto. Chi riconosce correttamente almeno tre fragranze, può passare ai vini da dessert. E mi raccomando non copiate, non bevete dal bicchiere del vicino.

Va bene, semplifico. Però io quando sento in giro qualcuno che, alzando il mignolino mentre ingolla il suo vinello, qualcuno che poi si pulisce la bocca con un tovagliolo amaranto, qualcuno che infine butta lì la cultura del vino di qui, la cultura del vino di là... Ecco, a me torna sempre in mentre l'immagine degli scolaretti, non ce ne sono mica altre.

Perché il vino è innanzitutto un’esperienza, penso: non un sistema esplicativo che aiuti a chiarire i rapporti tra uomo e mondo, o tra persona e persona. La cultura del vino, cosa te ne fai della cultura del vino, quando nella tua vita si alza un maremoto?

Una cultura, per me, è dunque e innanzitutto una scialuppa, che ti porta in salvo quando stai per naufragare nell'incerto. Ma, per contrasto, ti fa venire il mal di mare e qualche dubbio, quando sei assediato dai cuscini di certezze troppo comode e rassicuranti.

Quello del vino potremmo semmai chiamarlo un sapere, non una cultura. Un sapere anche rigoroso e perfino artistico, ma che limita la sua estensione dentro una ristretta geografia dell'umano. E cioè qualcosa che solo in minima parte concorre a una visione più ricca e articolata delle cose – più correlata –, e che dunque non pregiudica scelte determinanti e sostanziali.

Ma passiamo ora a un altro amico. Ha diversi anni più di me, professore di lettere in pensione. Gli voglio bene e lo stimo molto. Anche se da circa trent’anni ha smesso di leggere libri scritti nel presente, che parlano dell'attualità o più in generale di cultura. E c’è quasi una punta di orgoglio, di vezzosità socratica, in questo suo esibito disinteresse alla cultura, o almeno a quella sua parte che pretende spudoratamente di farsi Tutto.

A questa programmatica distrazione verso i saperi costituiti e generali, il mio amico, tocca riconoscere, supplisce con molti altri interessi. Saperi particolari come quello del vino, che sono spesso complessi e altrettanto sottili e rigorosi. E’ infatti una persona intelligente e colta: a suo modo, un intellettuale.

Ad esempio, il mio amico, sa tutto di pipe, accendisigari, armi da fuoco, spiritualità giapponese, musica elettronica, impianti hi-fi, massoneria, complottismo politico, orologi, cinema indipendente, rapimenti alieni, terapie orgoniche. Dispone insomma di una varietà di culture, alternative o parallele a una presunta cultura egemone e comprensiva, quale interessava a mio nonno che sperava invece di capire Tutto, ascoltando Santoro.

Oppure quell’altro mio amico, non lo vedo più da un pezzo, era mio socio nella realizzazione di sistemi di trading finanziario, quando mi era venuto in mente di fare quella scemenza di lavoro. Lui addirittura si rifiutava di leggere libri, giornali, qualsiasi pensiero scritto o elaborato da altri. Perché le cose – chiamava le cose qualsiasi argomento, un po’ come mio nonno – le cose diceva, le cose bisogna prima provarle sulla propria pelle, non come i “professorini” (un altro suo vezzo linguistico) che le leggono sopra ai libri.

E anche questa è un’affermazione che, detta così, magari al bar, ti vien da dargli ragione. Massì, cosa c’è in fondo da discutere: vuoi provare la corrente ad alta tensione perché non ti fidi del cartello non toccare? Accomodati, fai pure. Gli dai ragione e poi ordini altri due calici di rosso, per aumentare l’esperienza del mondo, e la cultura del vino.

Ma alla fine, dopo tutti questi bicchieri, tutte queste esperienze che vanno fatte da soli, non lette sui libri, come i professorini, tutte queste culture alternative quali il vino e gli accendisigari – guai a dubitare che il vino e gli accendisigari siano cultura! – alla fine tutte queste cose mi sembra che ce ne abbiano fatta scordare una più grande: la prospettiva.

Come se fossimo finiti dentro un film girato interamente con un’ottica telescopica. Immagini fisse, nessun movimento di macchina, fotogrammi semplicemente giustapposti. E zoom che stringe su ogni minimo dettaglio del reale, senza arrischiare alcuna inquadratura d’insieme. Frammenti che non fanno visone, intendo dire. Frammenti che non sanno tradursi in seme e generare delle costellazioni visive, da cui nuovi frammenti espressivi.

Una sensazione che ricorda i misteriosi segni nel deserto di Nazca, che se li guardi da poche decine di metri, in piano, sono semplicemente dei graffi sul terreno arido e stepposo, un'unghiata fortuita sopra a una campitura caotica e inespressiva. Ma osservati dall'alto, come fece per la prima volta un pilota militare negli anni venti, quegli stessi segni diventano parte di un disegno grande e complesso, elementi di una grafia sintetica, per quanto ancora da decifrare.

In ogni caso, non so voi, ma a me vien da pensare che se vado a vederlo a cinema, un film così, tutto dettagli e mai un totale, ci fosse anche solo un campo lungo, non dico una panoramica, io esco dopo dieci minuti, davanti a un film così. Mio nonno poi non ci entrava nemmeno, secondo me.

Mio nonno di lavoro faceva il vino e vendeva le mucche, proviamo a ricapitolare. Però quando voleva comprendere il mondo – o almeno ci provava, in forme se vogliamo anche discutibili – non si rivolgeva alla cultura del vino, o alla cultura delle mucche. Mio nonno reclamava invece una visione d’insieme, e aveva l’umiltà e di cercarla fuori da sé. Bernardo di Chartres diceva che siamo nani sulle spalle dei giganti. A me pare invece che buona parte dei nostri contemporanei, a differenza di Bernardo e pure di mio nonno, abbia perso la fiducia che esistano pensieri più grandi, e spalle su cui arrampicarsi.

Tutto si limita allora un punto di vista parziale, perlopiù rasoterra, frazionato. Nemmeno viene il dubbio che il bagnino, dalla sua postazione rialzata, oltre alle turiste sui pedalò possa vedere più lontano, come un aeroplano sul deserto. Né che potremmo diventare noi stessi bagnini o aviatori, che il lago possa essere un mare e che il mare sia in realtà un oceano, dietro a cui forse ancora si nasconde un nuovo continente da scovare.

Per la stessa ragione, non si chiede aiuto ai libri, agli intellettuali, ai saperei generali come la filosofia o la sociologia o la fisica o la matematica, che vengono vissuti come conoscenze particolari, da professorini. In fin dei conti un accendisigari, in serie limitata, o il sentore di lampone in un Brunello di Montalcino, hanno lo stesso valore epistemologico dell’intera opera di Spinoza. O meglio è la stessa nozione di sapere, che si fa estranea. Non c’è nulla da sapere: è tutto e solo esperienza, questa pipa n'est pas une pipe.

Eppure mi sembra di vedermelo ancora lì, quando andavo a trovarlo, quando mi faceva “cito” con l’indice puntato sulle labbra, mentre stava parlando Santoro oppure Gad Lerner. Sì, mi sembra di ritrovare la fatica di mio nonno – i due grossi bastoni con cui cercava di sollevarsi dalla sua carrozzina – e le buffe imprecazioni con cui accompagnava i tentativi spesso andati male, come “Dio Campanile”.

Ed erano le volte in cui io gli dicevo resta seduto, ti aiutiamo io e la nonna ad andare in camera, oppure in bagno per fare la pipì, non cercare di alzarti che il dottore ha detto di non sforzare la gamba.

E invece capisco solo adesso che lui non voleva andare a pisciare, o in camera per dormire. Nemmeno di quel che diceva l'ortopedico, da quel pulpito parziale che è la medicina specialistica, gli importava poi tanto. Ed era dunque in barba a tutti i saperei smozzicati e sparsi che mio nonno cercava di alzarsi sulla punta dei piedi, arrampicarsi sulle spalle di un gigante che vedeva solamente lui. Quindi muovere la macchina da presa, conficcata nei suoi occhi azzurri e affilati, come in un dolly cinematografico. Contenere l’intero mondo in uno sguardo, ecco quel che voleva raggiungere con i suoi bastoni.

Quando però la forza di gravità lo ricacciava tra i braccioli rigidi della sedia, e i bastoni a terra come il saltatore con l'asta che fallisce la misura, mio nonno si accontentava di una frase, ma pronunciata bene, da uno che ha studiato. E Santoro e Gad Lerner loro sì che hanno studiato, borbottava compiaciuto, e se qualcuno si azzardava a replicare ci zittiva con un nuovo cito e mosca, fammi ascoltare...

Un'ultima frase anche per noi, allora. Una frase che ho imparato in un libro di poesie, sono scritte da un altro che ha studiato, forse perfino più di Santoro e Gad Lerner; io non l'ho mai sentito parlare ma c'è da credere che parlasse bene, non come Manzoni che balbettava. Lui si chiamava William Butler Ye ats e non era esattamente un professorino. Dice così, la frase:

Chiamate, vi prego, il mondo la valle del fare anima. \ Allora scoprirete a che serve il mondo.

Se è vero che il compito dei figli è quello di arrampicarsi sulle gigantesche spalle delle generazioni che ci precedono, io provo allora a salire sulle spalle forti di mio nonno e da lì spiccare fino a quelle enormi di Yeats, per completare la sua frase - che presunzione! (Ma una presunzione necessaria, che si chiama storia.)

Mi viene così da aggiungere: no, non basta attraversare la valle del mondo, per fare anima. Bisogna anche cercare, traversandolo, di tracciare una mappa sempre imperfetta, provvisoria, collegando le rive per mezzo di ponti e i continenti con rotte nautiche o aeree, come fanno le rondini e le cicogne. Perché di un mondo senza relazioni o prospettiva, un mondo di laghi e pozzanghere, rimane solamente un liquido scuro, imprigionato da pareti invisibili ma tenaci.

E poco importa se tu lo chiami sangue oppure vino: quella comunque non è cultura: non ci coltivi nulla, non raccogli anima al suo tempo. Almeno fino a che non rompi le pareti del bicchiere, o ti arrampichi sul seggiolone del bagnino. E se ancora non scoprirai a che serve il mondo o il segreto di Nazca, beh, se non altro potrai vedere i seni belli delle turiste in pedalò. Che rientrano ridendo, spruzzandosi e poi nascondendo il costume a quella che fa il bagno, la crema da sole nel panino... Che rientrano per quel mare che è sempre troppo azzurro e troppo grande.

L’amore al tempo di Meetic, o sulla nuova Commedia umana

2011-07-21T14:49:00.019+02:00

Una cosa che a me piace: consultare i profili personali in quei siti dove ti promettono l'amore, il sesso per il sesso, l’eterna felicità dei giusti. Nelle pagine maschili io però non posso entrare, a meno che non crei un profilo femminile fasullo, che è una cosa che mi ripropongo sempre di fare. Ma anche solo leggere ciò che le donne scrivono di sé – e non scrivono molto, ma quel poco è più che sufficiente – è un'esperienza che consiglio a tutti. Una buona alternativa all’ennesimo giallo svedese, se non altro. Che ormai riescono a infilarti anche all’interno del Kebab.

Basta andare su un sito come Meetic, quindi registrarsi dopo aver compilato un breve questionario. Oltre a una svelta mappatura antropometrica – statura, occhi, capelli, gruppo etnico di appartenenza (è su questi siti che ho scoperto di essere "caucasico") – ciò che vengono richieste sono alcune informazione di carattere generale. Ad esempio hobby, interessi, titolo di studio, sport praticati, lingue conosciute, religione, abitudini alimentari o di altro tipo, come il fumo. Le stesse indicazioni è possibile replicare per la persona cercata, tanto da poter includere solo persone di un certo tipo. Maschi caucasici e oltre il metro e ottanta e con gli occhi azzurri come Leonardo di Caprio, per dire. Oppure compresi in un determinato range di età, che ormai anche le donne non disdegnano inferiore al proprio.

Nel complesso, ciò che risulta dalla lettura di un profilo completo è una buona sintesi della persona. Più che un compendio psicologico direi però antropologico, e cioè di appartenenza a qualcosa come una tribù sociale, che include comparti umani tendenti a un’orgogliosa estraneità. Le indicazioni si precisano ulteriormente quando viene compilato anche uno spazio discrezionale, in cui la donna, o l'uomo – chiamiamoli provvisoriamente “i candidati" –, hanno la possibilità di rilasciare una sorta di dichiarazione spontanea, come l'estremo appello agli elettori nella campagna elettorale.

In questo genere di contesti, in effetti, il senso è un po' quello lì: autopromuoversi, fare marketing di sé. Per infine collocarsi quali oggetti unici o provvisori del desiderio. Ma a questa prima e ovvia costatazione, va aggiunta una precisazione che non era così scontata. E infatti le donne – i maschi, come ho detto, non so cosa scrivono – più che un’opera di persuasione agiscono di frequente in senso opposto. E cioè per via dissuasiva, rivolgendosi direttamente agli indesiderati. Ad esempio: komunisti, intellettuali e morti di fame (termini qui utilizzati come sinonimi) girare al largo, non c’è trippa per gatti; no uomini senza laurea e che non siano professionalmente affermati, solo persone di una certa classe, grazie; se sei bruttino e con gli addominali flaccidi non fai per me, vattene, smamma, chi ti vuole!

Affermazioni anche brutali, certo, ma se le riformuliamo in termini di strategia delle vendite, probabilmente non significano altro che il buon senso di chi ha compreso la limitazione delle proprie risorse. Quindi vanno promosse secondo i parametri commerciali degli oggetti di lusso, destinati a un’élite che prima di tutto deve percepirsi come tale, in una sorta di ossimoro che conduce al conformismo dell’unicità, come gli slip di Dolce e Gabbana. Da qui una spietata selezione del target, per poter allocare la merce solo a una clientela che è sì generica, ma allo stesso tempo esclusiva, differenziata. E cioè in ultima analisi selezionata secondo i canoni della tipizzazione letteraria, tra cui lo stereotipo quale ricapitolazione sommaria delle potenzialità espressive.

L’idealtipo sentimentale, così come emerge con forza dai siti web attrezzati allo scopo, si caratterizza allora attraverso un processo di esclusione progressiva, di connotazione sottrattiva. Una denotazione mirata e consapevole, che faccia da sfondo al desiderio, è infatti difficilmente realizzabile quando manchi un’esperienza diretta dell’Altro. L’unica esperienza che qui intuiamo è quella dei modelli spettacolari e di consumo, a cui accostarsi, come già visto, per opposizione. Vengono insomma ricalcate le forme di una teologia negativa, in cui il divino acquista consistenza nella successiva elencazione di quel che divino non è. O, più modernamente, non possiamo non cogliere l’eco dei famosi versi di Montale: "Codesto solo oggi possiamo dirti, \ ciò che non siamo, ciò che non vogliamo..."

Dopo una buona mezzoretta di lettura in siti web come Meetic, si finisce così con l’avere l'impressione di essere rifiutati. Ci si sente respinti come uomini, sì, ma soprattutto scartati, derisi, espulsi dal gioco della seduzione come maschi, e cioè come macchine riproduttive tendenti all’obsolescenza. Addirittura, ciò che viene liquidato è una sorta di testimone che segni la continuità storica e civile – tutto ciò che non è il mio Lui è contro di Lui, dunque contro di Noi –, lasciando emergere la sagoma di una neo-umanità che ha rinunciato a ogni vincolo di appartenenza, se non quella a un’immaginaria fotocopia di sé, di genere solo invertito. Ciò che viene ricercato dalla prevalenza delle donne su Meetic è infatti un maschio che le replichi, prima ancora che integri, certe che gli altri maschi sono privi di qualsiasi interesse, perfino ostili.

Questa particolare condizione io non saprei come chiamarla, se non di nuovo letteratura. Con ciò intendendo il senso complessivo di un’epoca che progressivamente emerge dalla voce di infiniti personaggi, i quali raccontando di sé in poche, pochissime battute riescono a dire ben oltre a sé, esorbitando il singolo tassello nell’immagine del puzzle. Potremmo addirittura azzardare che questi siti web siano l'equivalente moderno della Comédie humaine di Balzac, assai più efficaci nell’opera di rappresentazione storica e sociale di quanto potrebbe riuscire a un moderno narratore, anche conscio e stilisticamente virtuoso. E però qui il risultato viene raggiunto seguendo percorsi non intenzionati, accidentali e realmente spontanei, senza alcun burattinaio nell’ombra vellutata delle quinte. Potremmo chiamarla autogenesi romanzesca.

Pensiamo a due autori diversi che si cimentano in una scrittura estremamente attenta ai mutamenti sociali – definiamola in via provvisoria antropologia pop – come Niccolò Ammaniti e David Sedaris. Le loro pagine sono spesso forzate in semplificazioni ironiche, bozzetti sagaci, unghiate espressioniste ai colori lanciati con vivido sfarzo sulla tela. Il tutto è funzionale alla messa in scena di un’umanità franta, disposta in gironi sociali incomunicanti se non più spesso avversi, quindi separati da rigide transenne per evitarne la commistione, come tra tifosi in un derby. Un mondo radicalmente nuovo, che presenta, però, anche numerose ricorrenze: personaggi, o meglio ancora caratteri, silhouette comportamentali, ispirati alle macchiette sgangherate della commedia di costume, tanto che la scelta del registro sarcastico non è del tutto impropria. Eppure l’impressione è che un unico registro non sia adeguato a contenere la vastità del tema.

Ma adesso vediamo, a puro titolo di essay, come lo stesso soggetto potrebbe essere svolto da altri due “autori”, ma questa volta ignari di produrre letteratura. I loro componimenti narrativi – perché davvero si tratta di narrativa, di racconti o meglio ancora di frammenti di romanzo – li ho estrapolati quasi casualmente da Internet. Il primo corrisponde a uno tra le migliaia di profili presenti su Meetic, mentre il secondo è preso da una agenzia matrimoniale online. Attualmente Meetic, società francese quotata di borsa, dichiara di avere decine di milioni di iscritti in tutto il mondo, tra cui io e “disarmante_67”. La quale ci comunica di avere 42 anni ed essere di Treviso, così continuando nella propria presentazione:

"odio ipocrisia e falsità, sono sincera e diretta, un pò bastarda dentro e molto fuori, disarmante ma dolce e sensibile, che dire...uno spettacolo della natura...il mio uomo ideale deve darmi l'emozione in un sorriso, quindi chi è senza denti vada pure prima dal dentista.
sono appassionata di sport ( W MILAN ), moto ( la mia DUCATI MONSTER 696) e auto, ricamo e uncinetto non fanno per me.
sono molto alta, astenersi i piccoletti i fumatori e gli psicanalisti fai da te che vogliono insegnarti come si vive la vita...sorry.”

Ecco, credo che adesso sia più chiaro cosa intendessi con la nozione di autogenesi romanzesca. In poco meno di otto righe disarmante_67 è riuscita a imbastire la struttura elementare di un romanzo. Il personaggio. Un personaggio a cui davvero non manca nulla: è presente sia uno sfondo sociale e culturale (il Milan, le moto Ducati, le automobili scattanti) quanto un nucleo psicologico riconoscibile, improntato a un vitalismo vagamente mascolino, oltre che a un compiaciuto ed esibito cinismo: bastarda dentro e molto fuori. Ma disarmante_67, per essere un personaggio credibile, non può farsi limitare da un solo carattere. E infatti è anche tanto dolce e sensibile, uno spettacolo della natura. Come Lupo de' Lupis, che è lupo, sì, ma pure tanto buonino.

Ora andiamo a vedere cosa invece dice di sé Anna, le cui parole, quasi sussurrate, ho invece ritrovato sulle pagine online dell’agenzia matrimoniale Duedicuori:

"SUSY 18enne. Vivo con la mia bimba. Abbiamo una casa nostra, ma fuori c’è un mondo che ci spaventa, vorrei accanto un compagno dolce e sincero che ci accompagni e ci protegga. Abbiamo tanto amore da donare, telefonaci.”

Anche qui, cosa aggiungere… Letteratura. Ma a differenza del frammento precedente, il personaggio Anna viene a delinearsi attraverso una sintassi piana e discorsiva, il dettato è dolente e sommesso. Da cui ricaviamo un pungente quadretto di precarietà umana e affettiva. Utilizzata però, a ben vedere, anche in chiave strategica e sottilmente ricattatoria. Con tutta evidenza Anna sta infatti cercando di suscitare pena nel potenziale acquirente, così da ottenere l’affetto e la protezione che desidera, per sé e per la sua bimba. E lasciando provvisoriamente perdere l’ipotesi che il testo sia stato compilato dall’agente matrimoniale stesso, assai più esperto nel marketing sentimentale.

In ogni caso, un tono e un genere del tutto diversi dal precedente annuncio. Al punto che Anna e disarmante_67 difficilmente potrebbero avere un ruolo dialettico all’interno di un romanzo tradizionale. Mentre qui, sul web, non solo convivono, ma si potenziano reciprocamente nella rappresentazione dell’amore al tempo di Meetic.

Oltre ai due personaggi appena incontrati, ne abbiamo dunque a decine, anche se non forse a centinaia; come già abbiamo visto, l’umanità tende a disporsi entro un certo numero di ricorrenze. Ed ecco così profilarsi la figurina esile e scontrosa della dark lady corrucciata, che ama l'esoterismo, i piercing e i tatuaggi, ma ha ribrezzo dei borghesi a cui preferisce il suo geco smeraldino; quella ilare e solare di chi dichiara la sua passione per la Nutella, per i gattini arruffati, allegati spesso anche come immagine, e la prima cosa che ti scrive è ciaoooooo; l'altra, che non ha tempo nemmeno di eseguire la correzione ortografica del proprio annuncio, e vuole semplicemente piazzarsi con un buon partito, come si dice consistente; diversa ancora è la sportiva compulsa, alla ricerca di un muscolato e piacente compagno di cyclette; c'è perfino l'intellettuale che, in un’agile e maliziosa paratassi, dispiega la finezza della sua sardonica cultura, adornandola con squisite citazioni da romanzi Adelphi. Ma le citazioni statisticamente più ricorrenti rimangono quelle da Coelho, Gibram e dal sempreverde gabbiano Jonathan Livingston, oltre che dal Piccolo principe di Saint-Exupéry.

Addirittura, una volta, su Meetic, ho trovato una ragazza che voleva corrispondere unicamente con uomini in divisa, scopo matrimonio. Qualsiasi divisa andava bene, anche da portiere d’albergo o metronotte. E uno già se la immagina con i capelli corvini e scarmigliati dal vento, come il personaggio di un romanzo di Liala ambientato negli anni trenta e quaranta. Sola al bordo di un laghetto, il rombo cupo degli idrovolanti, mentre attende che ritorni il bell’aviatore in missione. Magari proprio e ancora Antoine de Saint-Exupéry, che, solo nella sfrenata fantasia del desiderio, può ritornare illeso dal suo volo di ricognizione al largo di Marsiglia, in quell'ucronia storica che in fondo è sempre l'amore.

Ma alla fine, dopo un’indigestione di personaggi letterari appena abbozzati e spesso naif, unita all'euforia per aver trovato una cornucopia che assicura la rigenerazione dell’offerta erotica ad oltranza – il dubbio che ci scappi un grande amore anche per noi, o se non altro una scopatina – ciò che rimane è un dubbio più dolente, che potrebbe forse essere riassunto a questo modo:

Ma si possono ancora chiamare italiani, stare dentro lo stesso contenitore linguistico, prima ancora che istituzionale, civile, uomini e donne che si ringhiano ostili e incanagliti dalle pagine di un sito web, alla ricerca di una minima provincia sentimentale in cui rifugiarsi, disinteressati e avulsi a tutto il resto? Un’umanità che, come Anna, ormai desidera unicamente rinchiudersi in casa propria, perché là fuori ci sta un mondo che spaventa. Un mondo da cui alternativamente scappare a cavallo di una Ducati Monster 696, gridando viva Milan e abbasso i fumatori, i piccoletti, abbasso tutto e tutti, tranne che me e Lui. E tanto meglio se Lui avrà qualche mostrina scintillante, sopra a una divisa appena stirata con l’appretto.

Arlecchino, o sulla nuova moda politica per l’estate, by Colombo & Vecchioni

2011-07-14T00:36:00.037+02:00

Roberto Vecchioni e Daria Colombo, che credo sia la bella moglie da lui abbracciata nella fotografia, nei giorni scorsi hanno promosso un’interessante iniziativa. Indossare un qualsiasi indumento arancione, anche un braccialetto, un fazzoletto nel taschino, un paio di slip che però facciano capolino da sotto i jeans con la vita bassa per segnalare il proprio profondo dissenso, l'estraneità, il vivo rifiuto delle politiche di questo governo. E dunque, in positivo, il desiderio che Berlusconi si dimetta.

Personalmente sono profondamente grato a Colombo e Vecchioni per la proposta, che va nella direzione che da qualche tempo già sospettavo: la tribalizzazione formale del conflitto politico. Un'iniziativa tanto inconsistente sul piano sostanziale degli effetti – tecnicamente potremmo definirla pre-politica –, che trova però legittimità espressiva a un livello di lettura più rarefatto, o di riconoscimento identitario. Risultato che viene raggiunto, o almeno questa deve essere la strategia degli estensori, la loro intenzione tacita, attraverso un’adesione incondizionata dell’agire politico alle categorie dell’estetica.

La domanda giusta, a me pare, allora non è tanto se questa proposta serva politicamente a qualcosa (la risposta sarebbe chiaramente no), ma quale sia la struttura simbolica che soggiace a un’azione così programmaticamente “ineffettuale”, oltre che l’identità antropologica su ampia scala che in tal modo si realizza; o più cautamente è il caso di dire: si realizzerebbe.

Le risposte a queste domande non sono in effetti immediate, ma a me pare che possano essere accostate nella seguente prospettiva: la giocosa iniziativa di Colombo e Vecchioni non fa altro che replicare una visone spettacolare e folklorica dell’agire politico, che ha nei cache-col verdi di Umberto Bossi e compagnia il suo riferimento più recente, solo invertito di segno. Ma se vogliamo retrocedere nei richiami, oltre a un buffo programma televisivo degli anni settanta e ottanta chiamato Giochi senza frontiere, non si può evitare di ricordare le variopinte bardature dei fantini – ma anche dei cavalli, dei tifosi – durante il Palio di Siena.

Il quest'ultimo caso, che è poi l’emblematizzazione postrema della logica medievale dei campanili, non abbiamo un confronto tra idee di mondo contrapposte, alternative in una verificabile consistenza logica o materiale, ma tra fogge occasionalmente distinte nelle sole tonalità di superficie, stagliate sullo sfondo una campitura monocroma e uniforme. Si tratta infatti del medesimo sentire popolare, che possiamo appunto collocare nella cultura del tardo medioevo, fondata su un esasperato particolarismo e sull'identità quale effetto di mera differenza.

Politica come ritorno alla polis, dunque. Ma non nel senso del pubblico dibattito delle idee da disputare nell’Agorà. Quanto della mia polis che è diversa dalla tua polis; il mio quartiere, la mia contrada che vince sulla tua contrada; il mio ballatoio che non è il tuo ballatoio e quindi ci metto un fazzoletto verde, o arancione, ci metto comunque un fazzoletto, un segno. Un segno – attenzione! – il quale sia però totalmente svincolato da un significato sottostante, e dunque più che un segno dovremmo propriamente chiamarlo un ornamento. Tutto ciò, nella storia dell’umanità, ha un nome ben chiaro e definito: si chiama sistema della moda.

Ma a cosa esattamente corrisponde il sistema della moda, quando applicato alla vita associata di una moltitudine di persone, alla loro condizione di cittadini? Da cui, domanda successiva: è sempre stato così?

Con sistema della moda mi riferisco qui a una pratica non solo, o non più, di pregiata elaborazione di capi d'abbigliamento, ma a qualsiasi strategia espressiva fondata su una ricorsività esteriore senza più vincoli significativi, se non quelli di un'azione catalizzante, e aggregante, di gruppi umani senza alcuna progettualità sociale. A pagina novantanove de Lo scambio simbolico e la morte, scrive Jean Baudrillard: "Nella moda come nel codice, i significati si defilano, e le sfilate del significante non conducono più da nessuna parte".

Che la politica possa, o forse debba essere altro dalla logica della moda, fatta come si è visto di gesti al netto di un'intenzione realmente trasformativa, di un codice ciclico senza alcun senso umano, possiamo allora intuirlo dalla lettura di un libro a caso tra i molti che ha scritto Giovannino Guareschi; o per chi, come me, è un po’ pigro o impaziente di conoscere il finale, da uno dei numerosi film che il regista francese Julien Duvivier ne ha ricavato, protagonisti Peppone e Don Camillo.

Nelle vicende del sindaco e del parroco di Brescello, piccolo borgo nei pressi di Reggio Emilia, noi ritroviamo un’umanità del tutto coerente: per abbigliamento, gusti, interessi e anche postura e conformazione fisica. I fazzoletti a volte sono rossi e altre bianchi, certo, ma nell’insieme ciò che si staglia è una sorta di ideal-tipo dell’italiano medio degli anni cinquanta, con un piede ancora nel mondo arcaico e contadino e l’altro nella rombante utopia del nuovo secolo, che ha trovato nel mito della Ferrari una delle sue insegne più scintillanti.

L’Italia, e soprattutto gli italiani, nei romanzi di Don Camillo sono dunque una cosa sola. Ma diversi e radicalmente alternativi sono i modi di intendere la vita associata: da una parte abbiamo il sogno di rinnovamento sociale di cui il Comunismo e la Russia si fanno portatori (e senza entrare nel merito, spesso illusorio, di quella speranza), mentre dall’altro abbiamo una reazione conservativa ai nuovi ideali, che trova nei valori cristiani e nell’istituzione cattolica il suo riferimento più stabile e certo.

Parlare di politica, negli anni cinquanta, equivaleva dunque a parlare di valori, intendimenti morali; ma anche degli assetti economici e materiali che stanno alla base delle vita comunitaria – parlare e anche azzuffarsi, intendo. Nelle forme di una pubblica e anche composta esistenza, quelle Italie così diverse, così realmente contrapposte, avevano però trovato un accordo provvisorio: lo stesso modo di indossare le povere braghe di velluto a coste, le stesse femmine verso cui girarsi dai tavolini dei bar; lo stesso modo di sputare per terra a passaggio avvenuto, perfino. Per dopo aggiungere: “Boia dun mond leder…”

Non si può invece dire la medesima cosa per la politica attuale. Se andiamo a leggere, ma con attenzione, i programmi delle diverse fazioni che si contendono la scena politica – e una delle parti è appunto quella per cui simpatizzano Daria Colombo e Roberto Vecchioni – ci accorgiamo che si distinguono solamente per minime ripartizioni della spesa pubblica, o per un’idea della giustizia certamente alternativa. Non però così alternativa da giustificare lo sprezzo reciproco che relega l’interlocutore nell’inconsistenza espressiva: l’altro è solo un colore, un fazzoletto che garrisce al vento. Viene quindi accostato in una generale afasia di contenuti, in buona parte effettiva, ossia ricercata per scelte di marketing elettorale, che colloca gli schieramenti quali griffe di moda concorrenti. L'altro, insomma, è uno stile.

Nella sostanza – cioè nelle premesse economiche e materiali, nei valori umani profondi – la prassi politica del presente è dunque in buona parte sovrapponibile. Ci sono effettivamente degli stili politici diversi, anche molto diversi, che si contendono a suon di bizzarrie o classico rigore la moda del momento. Ma la polpa è quella di un generale defilarsi di significati e progetti, mentre le sfilate del significante si sono accampate nei talk show, dove ci si spartisce il chiassoso lustro della ribalta. E così al termine della passerella Dolce bacia Gabbana, Gabbana bacia Armani, Armani bacia la sorella di Versace e così via...

Accostato in tale prospettiva di divergenza sintattica ma convergenza grammaticale, diciamo così, quel che io ho chiamato tribalizzazione formale si mostra allora quale ennesimo fenomeno di maquillage politico. Abbiamo dei clan umani che fanno finta di pensarla diversamente, che fanno finta di farsi la guerra, e hanno dunque bisogno di una divisa con cui potersi riconoscere, fare truppa; specie quando si incontrano nel bosco e si fanno BAU, o si sparano con uno di qui fucilini giocattolo caricati con proiettili di vernice. I loro linguaggi e perfino le loro facce, i loro corpi, sono profondamente mutati dagli anni cinquanta, al punto che davvero stentano a riconoscersi l'uno con l'altro quando si incontrano all'osteria, o in un lounge bar per l'happy hour. Ma il loro sogno si è fatto ogni notte sempre più piccolo, fino a stare nel medesimo conta pillole.

In una bella canzone del 1984, Il grande sogno, Vecchioni cantava: "L'importante è chi il sogno ce l'ha più grande \ l'importante è di avercela la gioventù". Ecco, io penso che nella cornice sociale del quadro politico qui accennato solo per brevi pennellate, si stia mostrando un'incrinatura, un pericoloso declino della potenza immaginativa - una sclerosi - di un popolo ormai invecchiato in una triste simulazione d'infanzia. Tutto ciò conduce a una sorta di nanismo onirico, che ha nel nostro ministro della Funzione pubblica e dell'Innovazione il suo evidente correlativo politico. Ma diversamente da come si potrebbe credere, a questo primo movimento non si accompagna una guadagnata saggezza senile, nella forma di capacità razionali e analitiche con cui dare un nome e una giusta collocazione alle cose, non solamente un colore.

Non si tratta nemmeno, come alcuni lamentano scoraggiati, di una corrispondenza qualunquistica degli ideali - rossi, neri: tutti uguali, era la battuta di un vecchio film di Nanni Moretti, che giustamente si incazzava -, ma della loro radicalizzazione in un gioco che è in buona parte solo esteriore. Mentre al fondo è fin troppo facile intravedere una resa collettiva alla situazione presente, che non si sa più con quali strumenti interpretare, comprendere, prima ancora che incidere. Si cerca insomma di colorare le porzioni puntinate dell'immagine, nella speranza che sulla Settimana enigmistica compaia la sagoma del disegno, che ancora ci sfugge.

Potremmo ipotizzare che a un’imbarazzante uniformità nella visione delle cose ultime, si affianchi l’esacerbarsi della contrapposizione sulle cose prime; e cioè ancora quelle di superficie, l’abito del mondo. Una visione che è appunto solamente estetica, sartoriale.

E così ecco schierati i verdi di Bossi, i neri di quell’altro, i blu, i fucsia e ora anche gli arancioni di Colombo e Vecchioni, nuovi couturier della sinistra ornamentale per l'estate, in attesa della collezione autunno/inverno. L'ultima e più pertinente domanda allora non è se ci fosse bisogno di questo estremo gesto di particolarità estetica nella politica italiana, ma se, come si ricava dal sistema della moda, alla base della ricorsività degli stili e delle fogge non sia già presente una sostanziale equivalenza del modello. Che potremmo far risalire all’archetipo italiano di Arlecchino servitore di due padroni: il Potere, e la Rappresentazione.

Ipotesi scabrosa

2011-07-12T23:01:00.029+02:00

Sempre a proposito di sesso orale, e per ricollegarci al post precedente: perché troviamo insopportabile l'immagine mentale della nonna che lo fa col nonno? Insofferenza che, se possibile, cresce di intensità e prurito quando il pensiero riguarda nostra madre – massì, la mamma che fa un pompino: lo vedi che mi imbarazza anche solo scriverlo... Per fortuna il fastidio si attenua leggermente se a essere coinvolta nell'ipotesi è una sorella; io non ne possiedo, ma posso ugualmente vedermi – la camiciona a fiori con il collo ampio e appuntito – che spingo la sua altalena ai giardinetti, siamo in vacanza a Rapallo nei primi anni settanta; più tardi mentre l'accompagno col Vespone alle lezioni di pianoforte, lei mi dice di andare adagio; sì, insomma, la classica sorellina con le trecce e le efelidi in viso, e adesso devo pensare che fa quelle cose lì! Almeno sia con un fidanzato di lunga data, o dentro un rapporto sentimentale, meglio ancora istituzionale, se proprio vuole farlo come è giusto che sia. Ma l'imbarazzo si riduce, nessun problema di coerenza psichica, virando l'immaginazione verso una qualsiasi cugina, si riduce a ogni grado che discendo la piramide famigliare, fino praticamente a scomparire. Arrivati al secondo o terzo grado non ho dunque più problemi a unirmi alle battute da caserma, sventagliate dalla pista di lancio del bar Piero su una cugina – non diretta, mi raccomando –, una di quelle che una volta si sarebbe detto "leggerine"; o se preferite anche una zia: possiamo chiamarla "allegra", in alternativa. E però che succede, un nuovo sobbalzo di adrenalina, l'avversione di Abramo all'imperativo biblico, se al centro del palcoscenico mentale ritroviamo una figlia che inizia a spogliarsi piano piano, come in un bel film di Paul Schrader dove un padre riconosce la propria figlia, protagonista di una pellicola di porno snuff. E dunque ecco la nostra bambina che, disinvolta come una giovane cerbiatta e davanti a lei un magnifico cervo, si applica alla più antica e collaudata pratica di sesso non riproduttivo; e bene hanno fatto gli anglosassoni a chiamarlo blow job: in fin dei conti è sempre un lavoro, ma lieve come un soffio. Eppure, se infine avvolgiamo nella lieve melodia di quel soffio – lavoro senza domeniche e festivi, dall'infinita e globale turnazione –, avvolgiamo mentalmente una bella ragazza qualsiasi: non solo il pensiero smette di procurare imbarazzo, ma il più delle volte si traduce nella forma insinuante del desiderio, se non in quella ossessiva del tarlo. E allora, mi chiedo, non sarà che esiste una qualche forma di legge matematica, una struttura ricorrente e segreta, ancora alla ricerca di un'equazione che le rimbocchi le coperte? Qualcosa, ecco, come un rapporto di proporzionalità inversa, che definitivamente saldi la parentela con pompini...

Marina Occhiena, o sulla disputa degli Antichi e dei Moderni

2011-07-12T19:58:00.023+02:00

Mi capita sempre più spesso, ci son delle persone vedono che scrivo, sono uno scrittore, pensano, così han voglia di parlare di scrittura e mi sembra anche normale, queste persone qui. Solo che la prima cosa che mi dicono quando iniziamo a parlare di scrittura – e ripeto l’han deciso loro, per me si poteva parlare anche dei bei tempi andati quando c’era ancora la Fiat Ritmo o Marina Occhiena nei Ricchi e Poveri, pare l’abbiano cacciata perché andava a letto con il marito di quell’altra, la brunetta –, la prima cosa ancora prima che io ci metta becco: “I classici, io leggo solamente i classici." E poi continuano, sempre muto il sottoscritto: “La letteratura contemporanea, lo stesso dell’arte, tutta un bluff. Come si fa a leggere qualsiasi cosa dopo Proust e Dostoevskij? I classici invece, quella sì che era letteratura, e che profondità, che personaggi; non come quella di oggi io oggi nemmeno entro più in libreria, dammi retta: tutta un bluff... Non sei d’accordo?” E secondo me non è tanto importante se io sono d’accordo oppure no. Ma, dico, fermare uno pensi sia uno scrittore e così lo fermi, è come fermare Marina Occhiena (che poi doveva essere quell’altra, la brunetta, a cacciare il marito e non la sua amica che ci andava solamente a letto, non l'aveva mica sposato, intendo, ma lasciamo andare…), dire all'Occhiena che gruppi della stoffa dei Ricchi e Poveri oggigiorno non ne fanno più, non so se mi spiego. E invece queste persone sono lì che aspettano solo di trovare uno scrittore per sfinirlo con la letteratura oggigiorno tutta un bluff, la letteratura lo stesso dell'arte contemporanea, oggigiorno, tutta una merda ma guarda proprio un vero schifo, io leggo solo i classici e i classici di qui, i classici di là. Che poi magari qualcuno non conosce Marina Occhiena, ok, leggi Shakespeare e Goethe e Tolstoj e non conosci Marina Occhiena, mi sembra anche normale, e allora è come abbordare una ragazza in discoteca per sussurrale in un orecchio: “Mia nonna sì, mia nonna lei sì che li sapeva fare i pompini…”

Avanti indietro, o sulla forma e il narrare

2011-07-06T23:38:00.027+02:00

L’elicottero procede fragoroso e lento a pochi metri dalla superficie calma del lago: avanti indietro, avanti indietro. Ogni tanto si ferma, rimane immobile sopra a una minuscola porzione di niente – l’acqua scura oscilla tra il verde e il blu, ma tende al nero se gli si accorda per troppo tempo lo sguardo – mentre il vorticare frenetico delle pale increspa gli orli di un'immaginaria circonferenza, con una canoa arancione che taglia al rallentatore la linea del tramonto. Poi anche l’elicottero riprende a muoversi. Avanti indietro, avanti indietro. Un grosso insetto di metallo in attesa di un animale ancora più grosso che lo divori.

Sulla riva, sotto la veranda in tela impermeabilizzata di una roulotte, e la roulotte in un campeggio e il campeggio in Italia, una donna. Non è più giovane ma non ancora vecchia. E’ anziana. Una donna anziana con gli occhi azzurri e i capelli quasi completamente bianchi, annodati in una lunga treccia. Probabilmente è straniera, facilmente olandese, o tedesca. Gli americani qui di solito prendono alloggio in pensione, o in vecchi alberghi liberty con gerani ai balconi e stropicciate camelie a lato dei vialetti; i portieri sono in livrea, come in un romanzo di Fitzgerald dove si posa il sigaro per impugnare il whisky. La donna anziana non osserva l’elicottero come il resto dei bagnanti sulla spiaggia erbosa. Prosegue invece nel suo lavoro, stringendo lunghi ferri da maglia con mani esili ma robuste, leggermente segnate da macchioline brunite sul dorso. Il filo di lana sguscia esatto tra l'alluminio dorato dei ferri: avanti indietro, avanti indietro.

Forse sta intrecciando un pullover per l’inverno, che dalle sue parti fa le prove generali già a partire dall'inizio dell'autunno – sarà dunque per ripicca, che si ostinano a scappottare le Bmw e le Mercedes anche nei giorni tersi di gennaio? O magari, ecco, si tratta di calzerotti di lana per i nipotini, che istruiti dai genitori fingeranno soddisfazione per il regalo delle nonna, da cui avrebbero preferito un nuovo gioco per la PlayStation. E così, da sotto la veranda ombreggiata e fresca, tra le sua mani il filo non smette di doppiare il capo di se stesso, guadagnando un nuovo fronte compatto tra le maglie precedenti: avanti indietro, avanti indietro.

Tra un’ora al massimo il sole sarà completamente tramontato, la luce sempre più debole e l’elicottero dovrà rientrare a terra; "landing" dicono gli anglosassoni, in quella strana lingua dove il gerundio fa atterrare i verbi, ma mette le ali ai sostantivi. Allora verranno sguinzagliati i gommoni, su cui si affollano sommozzatori viscidi e imperturbabili come salamandre, muniti di potenti torce con cui scandagliare il fondo del lago più fondo d’Europa, almeno fino a dove le bombole sono disposte ad accompagnare. E anche loro – "diving" – andranno avanti e indietro, giù e su, in attesa che una figura umana si componga dietro la parete di vetro della maschera, che va sputata prima di indossarla.

Poi verrà mattino, giorno, sole e la canoa arancione riprenderà a tagliare la linea d’orizzonte, al rallentatore. E quando i giorni saranno alcuni sarà terminata anche la breve vacanza della donna – è olandese?, è tedesca?, certamente è anziana – che rincaserà. Con la pelle più scura e i capelli solo un poco più bianchi, chiusi nella treccia. Qualcuno le chiederà allora come si è trovata in Italia, se gli spaghetti e la pizza sono sempre così buoni. E lei non risponderà, ma riderà, perché avrà capito che quella non era una domanda ma uno scherzo, e questo il modo di scherzare tra di loro. Poi si chinerà su una grossa valigia da cui estrarrà qualcosa. Ecco. Dirà semplicemente: “Ecco”. E porgerà a chi le chiedeva se gli spaghetti e la pizza sono ancora buoni, anzi così buoni, "so gut", o forse "zo goed", e lei porgerà qualcos’altro, contenuto in un sacchettino bianco con la scritta rossa di un supermercato italiano.

Bene, questa storia potrebbe andare avanti all’infinito. Non sappiamo, ad esempio, se dal sacchettino del supermercato (italiano) siano comparse, o compariranno, debbano infine comparire un paio di minuscole calze da bambino; magari si trattava di un maglione buono già da i primi giorni d'ottobre, a cui rimboccare i polsini e indossare a bordo di una Mercedes scappottata, i capelli bianchi a cui forse, eccezionalmente, sarà disciolta la treccia. Come non sappiamo chi stesse cercando l’elicottero; né se il suo corpo fosse (sia) ancora tiepido e fremente, vivo. Dovremmo dunque ancora immaginarci queste cose, e ripetere, ripetere di continuo nuovi gesti. Per dargli forma, e dalla forma vita.

Ma è davvero sufficiente la ripetizione, per restituire un corpo vivo dalle acque livide del dubbio? O non sarà che la ripetizione pone solamente la forma, quando è l’eccezione a conferirgli il soffio mobile della vita, che ha lo stesso respiro del racconto... E così scopriamo che non è il presunto natante ad essere affogato, ma i bambini che ora hanno ripreso a giocare con la PlayStation – i piedini al calduccio in spesse calze di lana –, e la Mercedes e i capelli e ogni cosa che nasca dalla ripetizione, e nella ripetizione resti come bloccata, in apnea. Ci vuole un pianto, un urlo, per cominciare a vivere. La vita è forma mobile nel tempo, e inizia dove l’ostinazione del gesto s’arrende alla novità del possibile, al suo scandalo. Interrompere questo racconto con le sue ripetizioni sfinenti, avanti indietro, avanti indietro, senza sapere che cosa ne è stato dei suoi personaggi ancora involtolati in un lungo filo, è allora un gesto narrativamente scandaloso. Ma necessario per farlo finalmente respirare…

Primo approccio

2011-07-04T03:17:00.013+02:00

Che macchina hai? dice lui.
Una GLK, risponde lei.
In che senso? dice lui.
In che senso "in che senso"?, gli fa eco lei.
Qual è la marca di questa GLK, intendo
Come, non conosci la GLK?!
No, non la conosco, borbotta lui.
E' una Mercedes, dice lei.
Ah, interessante.
...
...
E tu, vedo che hai un libro, è bello?
Viaggio al termine della not...
In che senso, scusa? lo interrompe lei.
E' il titolo, si tratta di un romanzo di Céline.
Ah, interessante.
...
Ma lo hanno già fatto il film?

Un dubbio

2011-07-01T19:27:00.039+02:00

Oggi mi è venuto un dubbio. Quel genere di dubbi che dopo due o tre giorni pensi ma va' che dubbio scemo, ti pare, devo essere proprio scemo ad avere di quei dubbi qui, come quello che mi è venuto un paio di giorni fa; o forse erano tre, adesso non ricordo bene. E però, mentre lo pensavo - e in realtà lo sto pensando adesso, come dicevo: è un dubbio attuale ma facciamo finta che - ecco, il dubbio diventava sempre più grosso, più dubbioso, è lievitato... E va finire che lo devi dire a qualcuno, quando ti succede, ed è successo, per poi vederlo sgonfiare piano piano. E così bon, io lo dico, e se anche nessuno mi risponde - "ma va che dubbio scemo ti è venuto..." - tra due o tre giorni capace che sono io stesso a riconoscerlo, e a darmi una pacca forte sulla fronte come facevano gli attori nei film francesi degli anni quaranta e cinquanta, solo i francesi, gli inglesi al massimo alzavano gli occhi verso il cielo con una lieve incrinatura nel respiro, le labbra impercettibilmente tirate da una parte, quando si accorgevano di aver detto una stupidata. Che poi qualcuno se lo immagina un inglese - un francese forse sì - a pensare, ad averci proprio il dubbio, intendo, che tra incastrare un aggeggio di metallo nella bocca di un bambino di cinque anni, o anche otto, dieci, va', un apparecchietto ortodontico per raddrizzare gli incisivi (le viti, gli elastici, le gengive da suturare; il bambino guarda il dentista e ha quell'espressione tra l'incredulo e lo spaventato, come un giovane castoro di fronte a una monumentale diga di cemento...), che tra questa prima figurina - bambino con apparecchio, ok, teniamola dunque bene in mente - e ora posiamoci a fianco quella di un cucciolo di dobermann, il gesto di recidere la coda e le orecchie al nostro cucciolo dopo avergli fatto inalare l'isoflurano alogenato con una mascherina, che è più allungata, conica, di quella per le persone (da grande avrà le orecchie dritte e affilate come spade, ma intanto anche lui fissa il veterinario da sotto la mascherina a cono, sembra domandargli qualcosa, e non si tratta di un biscotto o la pallina rossa con le bugne, prima di addormentarsi), a guardare bene dico, ma proprio bene bene, non è che tra queste due figurine ci sia tanta differenza: è lo stesso gesto! O magari, era solamente un dubbio...

La farfalla è un roditore, o sull'ennesimo crimine di facebook

2011-06-28T15:02:00.075+02:00

Tra gli infiniti crimini di facebook, ora c'è anche quello che sta facendomi venire in odio la poesia. Chi infatti, su facebook, si sveglia e scrive sulla propria bacheca: "Oggi mi rode il culo". E questi sarebbero quelli normali. Mentre altri, come una tale Danyla che mi ha richiesto l'amicizia alcuni mesi fa, ugualmente si svegliano, questa mattina, ma scrivono invece:

"un pulviscolo di riflessi tra disordine di vertebre ed infanzia di dita...nella densità di ciò che imprimono...mentre l'uno è mosto e l'altro vino..."

Al momento ci sono già cinque persone che hanno alzato il loro pollicione, mostrando di gradire quel che ha appena scritto Danyla. Ma si tratta davvero di una poesia, a suffragio del mio subentrato odio al genere? Magari è semplicemente un pensiero senza zavorra... una cartolina da un luogo di villeggiatura della mente... che cos'è? In ogni caso la partecipe attenzione dei cinque, come "infantili" dita di una mano, significherà pure qualcosa. Forse anche solo l’apprezzamento ad alcune immagini enigmatiche e vagamente fantasy, che fanno da corredo al testo. O dobbiamo credere che esista realmente qualcuno a cui piace un pulviscolo di riflessi tra disordine di vertebre ed infanzia di dita?!

Ho così provato a rileggere le parole sontuose e rarefatte di Danyla per sei o sette volte (è un esperimento che consiglio a tutti), nella speranza di riuscire a tradurle in una lingua comprensibile, pubblica come dovrebbe essere un social network. Alla fine sono arrivato alla conclusione che una traduzione verosimile potrebbe essere la seguente:

"Oggi mi rode il culo."

In pratica sia che il concetto venga espresso in prosa sia in poesia, su facebook io continuo a leggere di persone che si svegliano e gli rode il culo. O che, come insinuava sornione John Cage, non hanno nulla dire. E lo dicono. La differenza sta dunque solo nella varietà della dizione - diretta oppure involuta, perfino barocca - ma nella sostanza c'è una sorprendente unanimità: l'infinito rodimento di chi non ha altro modo di manifestarlo, di manifestarsi. Non avendo però nulla da comunicare.

Eppure in una riflessione che potrebbe essere conclusa qui, verificando come facebook sia il ricettacolo di una generale insoddisfazione - non soddisfatto è in particolare il desiderio di veder risplendere una propria lucina, che si distingua stabilmente tra le luminarie guizzanti del mondo-, dobbiamo introdurre un'ulteriore e interessante variabile: si tratta sempre e comunque di un rodimento intransitivo. Che non va cioè a comporre, in accordo con gli altri rodimenti, le altre lucine, la sagoma uniforme e maestosa di un albero di Natale nella notte, a rischiarare lo spazio circostante.

Abbiamo così tante piccole e idiosincratiche smanie espressive, davvero un pulviscolo di riflessi che dal nulla cerca di essere qualcosa, senza però contenere al suo interno alcun seme generativo, per richiamare la precedente metafora arborea. E di conseguenza nemmeno la coltivazione di un progetto, la gemmazione di nuovi significati che, impollinandosi a vicenda, possano condurre a una nuova fioritura. Quindi alla raccolta, all'assimilazione nutriente per il corpo sociale. No, solo il nulla che reclama però una sua pubblica forma, inerte e lucida come un fiore di plastica.

O se volessimo provare a spostare l'intuizione dal linguaggio della botanica a quello della logica formale, dovremmo probabilmente ricondurre tutto ciò al concetto di tautologia, o meglio ancora di tautologia estetica.

E' infatti rarissimo che gli interventi su facebook siano veicolati per mezzo di una riflessione articolata e composta, formulati nella misura sorvegliata di un linguaggio civile, senza velleità oracolari o ammiccamenti ironici. Ossia con un'impostazione dialettica, dove l'altro sia compreso quale ombra implicita delle nostre affermazioni, che si distinguono dalle esternazioni proprio per la presenza (anche solo mentale) di un interlocutore, in tal modo partecipe alla generazione di un significato negoziabile e aperto. Quindi dal significato al fare, a una prassi efficiente nel reale.

Estetico è invece il gesto di chi semplicemente ama guardare ed essere guardato, anche le cose altrui, in un famelico processo di incorporazione. Che porta al dilagare di citazioni dotte oppure pecorecce, scampoli di mondo e vecchi spezzoni su YouTube, pubblicati sulla propria bacheca con una cadenza meccanica simile a quella di una dogana: pollicione levato e la dogana ti fa passare, ti annette all'ineffabile regno della visibilità, della luce; pollicione non-levato e la dogana rimane chiusa, le tue parole riconsegnate al limbo opaco dell'indifferenza.

Ciò che non ritrovo nelle nuove forme di comunità virtuali è allora una lingua che faccia attrito sulle cose, nello sforzo congiunto o più precisamente dialogato, umanamente intenzionato, di interpretare la realtà per stabilire un ruolo attivo e volontario al suo interno. L'alfabeto di facebook è invece contemplativo, e ancora più spesso autocontemplativo. Ed è da qui che nasce l'elemento tautologico e profondamente asociale. Mi sembra insomma che ci si trovi alle prese con l'ennesima mina dalla miccia bagnata: uno strumento comunicativo potenzialmente deflagrante, che potrebbe avere effetti politici ed espressivi su ampia scala. Ma invece si è deciso di usarlo solo per grattarsi il sedere.

Anzi, come visto, per osservare il prurito senza fare nulla. Solo rodimenti di culo, e rodimenti di rodimenti in un processo esponenziale di astrazione. Che raggiunge infine le leggerissime e diafane ali di una farfalla, "pulviscolo di riflessi tra disordine di vertebre ed infanzia di dita..." Ma alla lunga, a furia di scontrarmi con tali squisiti cadaveri d'insetto, posti sotto al vetrino di un'attenzione che si vorrebbe senza più alcuna dogana, infinita e dunque senza fine, senza un altro a definire l'ordine comune del discorso, anche a me ha finito col rodere il culo.

Peppo Parolo

2011-06-27T02:54:00.062+02:00

Tra la fine degli anni sessanta e la metà dei settanta mia madre frequentava una profumeria sondriese di nome Parolo, che è anche il nome della via in cui sono nato e cresciuto, al numero 10. La profumeria Parolo invece si trovava - e si trova ancora, ma con una diversa gestione - al termine della galleria Campello, dove fino a pochi anni fa era rimasto un cavallo a gettone bianco. La vernice negli ultimi tempi si era scrostata e la coda rotta; qualcuno aveva scritto Furia su un fianco dell'animale, con un pennarello nero. Mia madre, al termine della sfilata delle vetrine, passava dunque davanti a Furia, prima di girare a destra ed entrare nell'atrio lungo e stretto della profumeria Parolo, che lei frequentava non come semplice cliente. Era infatti amica dell'anziano proprietario: credo si chiamasse Peppo ed era un uomo basso e curvo e con gli occhiali spessi; i capelli soffici, bianchi; la voce roca. Una volta raccontò di come suo padre fosse stato ucciso dai fascisti picchiandolo ripetutamente con sacchetti di tela riempiti di sabbia. Per non lasciare segni sul corpo, concluse.

Io accompagnavo spesso mia madre nelle sue visite a Peppo Parolo, mi piaceva l'odore, anche se dopo un po' mi annoiavo. Come ricompensa alla mia pazienza avevo diritto a un giro in groppa a Furia, ma quella volta lì ero già troppo grande; avrò avuto sei o sette anni e aspettavo la primavera per l'arrivo degli autoscontri, la coda di Provolino da afferrare per vincere una nuova corsa. Appena rientrati a casa ricordo comunque che glielo domandai: "Chi sono i fascisti, mamma?" Lei me lo spiegò con parole circospette, per non turbarmi più di quanto già non fossi, ma anche chiare. I fascisti sono uomini a cui non piace la libertà degli altri uomini, solamente la loro. Poi aggiunse che la via in cui abitavamo si chiamava Parolo in ricordo del padre di Peppo, ucciso dai fascisti senza lasciare alcuna traccia, come si fa con le foche per non rovinare la pelliccia. Questo dettaglio della pelliccia delle foche però la mamma non l'aveva riferito, solo alcuni anni dopo, guardando un documentario in televisione, Ambrogio Fogar aveva spiegato la crudele tecnica con cui vengono cacciate, e mentre parlava gli eran venuti gli occhi lucidi e un tono molto arrabbiato della voce. Io avevo pensato al padre di Peppo Parolo e ai sacchetti di tela dei fascisti.

Al termine delle visite Peppo Parolo ci regalava sempre dei campioncini di profumo: femminili e dolci per mia madre e altri più speziati anche per me, che in alcuni casi mi facevano starnutire. Io me li versavo subito addosso, anche sei o sette tipi diversi in una sola volta, e quando uscivo dal negozio lasciavo un alone odoroso al mio passaggio, come un barone siciliano dopo la toilette. Un baronetto che starnutisce. Il profumo che mi piaceva di più, tra quelli che avevo scoperto insieme ai fascisti, si chiamava Eau de Bruyere ed era contenuto in una bottiglietta verde, con un voluminoso tappo color senape. Anche a mio padre, a cui mia madre aveva dato il dopobarba, sempre Eau de Bruyere, era piaciuta molto questa marca di profumo, che da quel giorno aveva iniziato a utilizzare d'abitudine. Io non sono stato particolarmente precoce e direi che, con regolarità, ho iniziato a radermi solamente all'inizio delle scuole superiori, facendo seguire il tutto con una bella spruzzata di Eau de Bruyere.

Negli anni successivi a mia madre era presa questa mania di farmi delle sciarpe - a tinta unica, mélange e soprattutto con larghe fasce di colore, come le bandiere degli stati -, e così durante un capodanno in montagna avevo prestato al mio amico Federico una sciarpa in cui si ripetevano il bianco, rosso e blu della bandiera francese, perché tremava tutto dal freddo con addosso solo un trench crema in stile tenente Colombo. Dopo alcuni giorni Federico era venuto a casa mia, in via Parolo 10, a riportarmi la sciarpa francese, ma prima di andar via mi aveva chiesto se potevo dirgli qual'era la marca del mio dopobarba. Il fatto, come dire... aveva continuato Federico un po' imbarazzato, è che la sua fidanzata aveva annusato la mia sciarpa e le era piaciuto molto il profumo di cui erano ancora intrise le maglie, e così ora voleva regalarglielo.

A questo punto, ricapitolando, eravamo io, mio padre, Federico e anche il fratello della fidanzata di Federico, che si chiama Mariagrazia, ad avere lo stesso odore, già che lei aveva deciso di acquistare due confezioni di Eau de Bruyere: una per il fratello e una per il fidanzato. Poi sono successe delle cose e tra le cose che son successe io ho smesso di cospargermi il viso di Eau de Bruyere, forse perché una fidanzata mi aveva regalato un dopobarba di una marca differente. Nemmeno Federico si mette più Eau de Bruyere, essendo morto, a ventun anni, in un incidente automobilistico al ritorno da una discoteca. La stessa sera e la stessa discoteca dove una ragazza mi aveva fermato per dirmi che avevo dei capelli bellissimi, e pure un buon profumo. Anche io avrei dovuto rientrare con la Fiesta rossa dei genitori di Federico - a malapena si riconosceva la forma dai rottami, il giorno dopo - ma la ragazza che mi annusava è andata via presto e allora mi sono fatto dare un passaggio da un certo Piero Nela. Un tipo esuberante di cui tutti dicevano sempre il cognome insieme al nome, mai solo Piero o solo Nela, sempre Piero Nela, un po' come Peppo Parolo. Mio padre ora utilizza un dopobarba che trovo eccessivamente speziato - mi fa starnutire - e quanto al fratello di Mariagrazia: chi lo vede più...

Nel frattempo Mariagrazia si è rifidanzata, quindi sposata. Adesso vive in Svizzera e ha un marito di tredici anni più giovane e una figlia di sei o sette. La figlia l'ho vista una sola volta appena nata, ma conosco il marito che è alto, forte e bello come un dio greco, in testa milioni di capelli nerissimi. Quando immancabilmente qualcuno - in genere sono altre donne - le parla del marito, Mariagrazia scuote un po' la testa come a dire ma tu guarda che cazzata che ho fatto, tredici anni, quando io ne avrò settantacinque lui avrà l'attuale età di Richard Gere... Ma intanto si vede che non farebbe cambio con nessuno di noi che abbiamo quasi vent'anni meno di Richard Gere, e però le ragazze non ci fermano più per complimentarsi dei nostri capelli, del buon odore che scivola fuori dalle nostre sciarpe. La vita, come si dice.

E nella vita va a finire che un giorno mi trovo a parlare proprio con Peter, il marito di Mariagrazia. Non so però bene cosa dirgli - a lui piacciono molto le Alfa Romeo, ma io non conosco i modelli attuali -, apparteniamo insomma a spicchi diversi di mondo, generazioni. E' lui allora a chiedermi come era essere giovani ai nostri tempi - "ai nostri tempi", ha usato proprio questa espressione. Però sento che in una conversazione fatta di niente, luoghi comuni e sorrisi di circostanza, si apre una breccia, come una finestra. E dalla finestra un odore, anzi un profumo: Eau de Bruyere! Mariagrazia deve avere regalato una bottiglietta verde anche al marito, con il tappo senape, ho controllato su Internet e non è cambiato nulla, tutto come "ai nostri tempi". Ed è col naso che riesco così a sintonizzarmi finalmente su di lui, per offrirgli la risposta che forse cercava.

Come era essere giovani ai nostri tempi?

Come a tutti tempi, come una giovane foca che si struscia morbida sul pack, come Federico - il suo trench crema da tenente Colombo - che torna a casa allegro e profumato da una discoteca di provincia e come il padre di Peppo Parolo, quando non era ancora il padre di Peppo Parolo e gridava abbasso il Duce! Magari lo scriveva anche sui muri del cimitero, insieme a viva la libertà: non per un uomo solo ma per tutti gli uomini, ma questo non c'era bisogno di scriverlo. E però, ai nostri tempi, i sacchetti di tela erano stati sostituiti con quelli in plastica con la scritta rossa dei supermarket, e alcune fotomodelle si facevano fotografare nude per protesta contro la moda delle pellicce, quando tra le due cose non ho mai capito che relazione ci fosse...

No, non funziona vero? E' che mi son fatto un po' prendere la mano, ma stava tutto dentro la mia testa. Intanto Peter era ancora lì ad aspettare la sua risposta: con gli occhi spalancati, l'espressione di un bambino che ti lascia copiare dal suo foglio, se solo glielo chiedi. Ma adesso era lui a chiedere a me e così dovevo pur inventarmi qualcosa, qualcosa del genere:

Ai nostri tempi ci stava un cavallo bianco, ecco cosa ho detto per davvero a Peter, su cui qualcuno aveva scritto Furia con un pennarello nero, ed era la nostra idea di libertà: non per un bambino solo ma per tutti i bambini, ma questa cosa un bambino la sa già senza che gliela spieghi. Furia stava proprio di fronte a una profumeria che si chiamava Parolo, da cui sgusciava fuori una miscela vaporosa di essenze, combinate secondo l'estro dei giorni. Tu ci balzavi in groppa e la mamma - in mano i sacchetti gonfi del supermarket, i capelli lunghi raccolti nella crocchia dello chignon - ti aspettava avvolta da quella nuvola odorosa, come un'aureola olfattiva. E se gli odori avessero una bandiera quella era una bandiera tutta d'oro, non ce ne sono mica altre. Poi gli ho chiesto se sapeva la marca del suo dopobarba, ma lui mi ha detto che no, non la conosceva: "Me l'ha regalato mia moglie, ma se ti interessa mi informo..." E ha scrollato le spalle con un sorriso largo e tranquillo, come uno che riprende a vedere il suo film dopo gli spot.

Goodbye my friends, mes amours, addio e grazie, ma soprattutto addio

2011-06-26T18:38:00.016+02:00

Non dico che funzioni così per tutti. Anzi, forse non funziona così neppure per me: è solo un sogno, un’illusione, una reverie infantile. Che nasce dallo sforzo sotterraneo di mettere ordine in ciò che “non ha governo né mai ce l’avrà”, come cantava Chico Buarque in una delle sue più belle canzoni.

In ogni caso, da un po’ di tempo, a me pare che vada a questo modo. Conosco da qualche parte una persona: è un uomo: è colto, simpatico, generoso; ma alle volte anche sbruffone e un poco somaro, non importa. Comunque questa persona mi incuriosisce e diverte, la percezione è reciproca. Ed è così che diventiamo amici.

In altre occasioni si tratta di una vecchia amicizia che si rinsalda, quel che si dice una rimpatriata. Da principio avverto dunque la specialità di questo rapporto; non che attribuisca dei meriti superiori al mio nuovo amico, o naturalmente inferiori. Da un punto di vista spaziale, e per approssimazione, potrei dire che queste qualità siano interiori, e cioè che vadano a collocarsi nella mia coscienza. Che il mio nuovo amico riesce a intercettare e a rendere manifesta, almeno in alcuni dei suo aspetti a me attualmente sconosciuti.

Non si tratta però di formulazioni verbali o didascalici suggerimenti, che egli sia in grado di offrirmi come un pretone di campagna o uno psicanalista forbito. Piuttosto della sua viva presenza, la geometria familiare dei gesti, gli occasionali discorsi in cui mi ritrovo ad annuire soddisfatto, senza per altro essere necessariamente d'accordo. Mi sento semplicemente a mio agio, e la qualità che definisce questo genere d'amicizia è proprio l'iniziale mancanza di sforzo, di attrito climatico con il mondo: non sento il desiderio né di indossare né di togliere il maglione, non so se mi spiego...

Quando però non sono lesto nel cogliere tale eco conviviale, che proviene dagli scantinati dell'anima ed è riconoscibile da un eccesso di "facilità" iniziale, di sgrammaticata sintonia, è come, non esagero, se il mio amico si trasformasse in un’oscena caricatura di se stesso, e cioè ancora una volta in me. Non tutto in un colpo, poco a poco, giorno per giorno. Fino a diventare una maschera mostruosa che mi incalza ruggendo per essere riconosciuta: guarda, guardami!

A parlarmi, a richiamare l’attenzione sui demoni che hanno assunto le forme disinvolte del mio amico, è quindi sempre la sua voce, che ora inizio ad ascoltare con diffidenza e sospetto. Ed è in genere a quel punto – sono sempre un po’ lento nel cogliere le cose, ho bisogno di farmi spiegare le barzellette – che comincio a provare anche qualche dubbio sulla bontà della nostra amicizia, ricapitolandone mentalmente le origini. Ora ho voglia sia di togliere sia di indossare il maglione, una diffusa insofferenza che mi avvolge.

Eppure tutto è come prima, non è cambiato nulla. Nemmeno il suo comportamento si è modificato e a maggior ragione il mio: siamo gli stessi amiconi di sempre, pacche sulle spalle. Ed è forse per questo motivo – chiamiamole “difese” – che sento nuovamente le invocazioni tanto più forti nella mia testa: guardami, drin, ascoltami, drin, drin drin sono qui, vienimi a salvare! Un suono che somiglia alla scampanellata lunga del postino quando c’è da ritirare una raccomandata, come se anche la nostra amicizia fosse una comunicazione urgente che non sia ancora stata recapitata, ma non più differibile

Dopo essere sceso in ciabatte a ritirare il messaggio in codice, che in tutti i modi il mio amico ha cercato di cacciarmi in mano in questi mesi, riesco finalmente a vedermi attraverso il suo specchio deformante, perfino a comprendermi e a perdonarmi. Ero io l'aborto che reclamava per essere gettato in un cestino, non lui. Ed è solo a quel punto - missione compiuta - che il mio amico può finalmente uscire di scena, senza troppe parole. Ma è un distacco che avverto sempre con un fondo di malinconia, di tristezza che sento crescere come i violini nel finale del film.

A volte ho perfino il dubbio di essere stato io a contagiarlo, a infettarlo con i veleni che gli ho riversato addosso, l’amicizia come una discarica abusiva. L'osservo quindi scomparire dall’inquadratura della mia vita in groppa a un ronzino che si sente Furia cavallo del West, in un tramonto infuocato dal technicolor, cactus e polvere sullo sfondo. E sarà per sempre così: rovinato, folle, malato, un ossesso che delira alla luna. Sarà per sempre soverchiato dallo zaino dei miei demoni, che gli ho consegnato prima di lasciarci. Goodbye. This is the end. And we’re definitely lost, my good friend…

Ecco, lo stesso mi succede anche con le donne, ma in un senso speculare e inverso. Diciamo che la lingua del film è ora il francese, con il protagonista che sussurra il suo straziato “adieu, mon amour”. Eh già, perché questa volta non si parla di amicizia ma di amore proprio, o insomma qualcosa che ci somigli, la differenza non mi è sempre chiara. Nei casi più felici i due sentimenti tendono infatti a sovrapporsi. Ma non come gemelli, refrain di una medesima canzone, e piuttosto come tifosi che si scambiano i gagliardetti delle reciproche squadre.

Anche in amore c’è comunque un momento in cui ti accorgi che devi proseguire da solo, il ponte indiano non è in grado di reggere due persone, figurarsi i cavalli e il peso delle infinite recriminazioni. E però, mentre l’amico mi ha svelato una parte di me “difettosa”, un draghetto che stava acquattato nelle mie viscere e per farlo ha dovuto adottare quel mostriciattolo fino al punto di coincidervi (e più è tardivo il riconoscimento, più intense sono le fiamme che escono dalla gola dell’amico), la donna amata è come se fosse in grado di rilasciare parti di me che ugualmente non conoscevo, ma che mi accrescono.

L’unico termine che mi viene in mente per descrivere ciò che intendo è di derivazione teologica, ed è benedizione. Sì, è come se in qualche modo l’amore riuscisse a benedirmi.

Se quando finisce un’amicizia il mio amico è maledetto per sempre – naturalmente non è vero, ma io la vivo a questo modo – quando si conclude una storia d'amore la donna amata torna semplicemente a essere una donna come tutte le altre, dopo avermi impresso la sua benedizione. Quella di conoscere meglio me stesso, si è già detto: ma non in una parte attuale sebbene segreta, come avviene nell'amicizia; viceversa possibile, eventuale. Nell'amore si realizza dunque una potenzialità che faceva tana nel mio carattere, e anche quando termina mi sento una persona diversa e migliore. Mi ha insomma lasciato non con qualcosa in meno – una pustola infetta, la vanvera di un dio gaglioffo e bugiardo – ma con qualcosa in più. L’amore è un optional.

La stessa dinamica ho ritrovato in un antico modello concepito per descrivere la personalità umana. Si chiama enneagramma, e da un punto di vista grafico viene raffigurato attraverso un simbolo geometrico costituito da un poligono a nove punte, iscritto in un cerchio come la stella di Tex Willer. Ciascun vertice del poligono è collocato sulla circonferenza del cerchio a una distanza equivalente – la circonferenza, in altre parole, viene in tal modo a essere suddivisa in nove parti uguali.

Da ogni punto di tangenza tra stella e cerchio, che colloca figurativamente anche un tipo psicologico definito, si diramano quindi due rette interne che collegano ciascun punto ad altri due, sempre corrispondenti a tipologie caratteriali, o se preferiamo “archetipi” della coscienza. Secondo questa teoria, diffusa in occidente nei primi decenni del novecento da Georges Ivanovic Gurdjieff, ma successivamente ripresa anche da un'importante corrente della psicologia sudamericana, i due punti di collegamento rappresentano l’indirizzo e l’equipaggiamento di ogni percorso di trasformazione, non solo psicologica.

Il processo messo in luce da tale schema si pretende infatti universale, una specie di modello matematico del cambiamento. Cambiamento che può avvenire in modo volontario, e cioè non subito, forzoso, solo a patto di essere consapevoli di dove siamo (la nostra tipologia attuale), del punto da cui proveniamo (l’equipaggiamento, inteso come ciò di cui dobbiamo liberarci per evolvere, ma che ci è utile in funzione conoscitiva) e infine del punto d’arrivo (l’indirizzo, costituito dagli aspetti che ancora dobbiamo integrare, raggiungere).

Ma perché ho chiamato in causa questo millenario schema di descrizione della personalità, quando stavo parlando dei mie rapporti di amore e di amicizia, non sempre fortunati?

Beh, perché da qualche anno a questa parte mi sembra che ogni nuova fiammata nelle amicizie – non tutte le mie amicizie sono così, ovviamente, ne esistono alcune che si sono stabilizzate, se così posso dire – mi segnala un aspetto di me che è giunto il momento di superare, di lasciarmi alle spalle. Mantenendo però la sua lezione come “equipaggiamento”: in fondo io vengo da lì, era quella la mia casa. Mentre ogni amore mi regala un frammento del mio nuovo io, dispiega la rotta.

Per tali ipotetiche ragioni mi accorgo che ad entrambi, amici di un giorno e amori a scadenza, sono in fondo ugualmente debitore. Sempre che io riesca a comprendere il messaggio nascosto nella bottiglia, e a tracciarlo sulla mappa sotto forma di un puntino. Da cui però subito muovere il culo nell’infinito viaggio che unisce i segni, gli errori, gli inciampi. Proprio come in quel vecchio gioco sulla settimana enigmistica, in cui dopo aver collegato ogni punto con una matita – ma non prima della fine – si viene gratificati dall’emergere di un disegno.

E chissà se, concludeva Karen Blixen in un suo racconto, al termine della mia vita anche io riuscirò a cogliere la figura di un airone, che decolla dall’unione di tutte le sfinite tracce che ho lasciato al suolo…?

La Nuova Era, apologia della Santa Messa

2011-06-22T15:25:00.033+02:00

Dopo un paio d'anni in cui mi sono interessato di spiritualità contemporanea, mi sembra di essere finalmente approdato a qualcosa che somigli a una conclusione. Che così può essere riassunta: l'unico modo serio per intraprendere un percorso spirituale altrettanto serio nell'Italia post-cattolica dei prima anni del terzo millennio, è andare a Messa la domenica. Punto. Stop. Sta già tutto lì.

E non perché quel tutto sia anche vero, o superiore al qualcosa delle esperienze spirituali derivate da altri contesti culturali, specie orientali. Ma perché salvo forse alcuni rari impianti nostrani di bulbi religiosi esotici, che si richiamano perlopiù al Sufismo o al Buddhismo Zen o in ogni caso a tradizioni strutturate e storicamente documentabili - è dalla mescolanza che verifico ogni volta il peggio -, personalmente ho trovato queste autostrade della salvezza ingorgate da un numero spropositato di cialtroni, ingenui, illusi, approssimati, volgari, depressi, cacacazzi, rotti in culo... Persone spesso in malafede, anche.

Se non altro il Cattolicesimo romano presenta allora una formazione gerarchica - discutibile fin che si vuole… - che assicura ciò che ho chiamato serietà. Termine che si riferisce all'arte di far seguire conseguenze a premesse secondo un principio discrezionale, questo è fuori dubbio, e cioè di non necessaria concatenazione logica o scientifico-empirica, e però di impegno volontario sorvegliato, di lealtà morale. Serio è insomma chi fa quel che dice di voler fare, e che ha nel suo sì sì e nel suo no no.

Quanto poi alla verità, la mia idea è che tutte le narrazioni spirituali non possano per definizione essere vere, parlando di qualcosa che non solo non è vero, concreto, dimostrabile e figuriamoci la vita eterna, ma semplicemente "non è", almeno nei termini abituali di un discorso.

Se anche tale sostanza narrativa fosse, se esistesse un'effettiva corrispondenza tra assunti verbali e referenti di realtà, un contenuto, diciamo così, non sarebbe infatti conoscibile. E se anche fosse conoscibile non sarebbe comunicabile, come già aveva intuito Gorgia da Lentini quasi duemilacinquecento anni fa.

Dobbiamo dunque ricavare che l'intero castello della spiritualità moderna sia stato edificato con la sabbia della menzogna?

No, assolutamente. Perché la constatazione che qualcosa non è vero non significa automaticamente che sia falso. La nozione di verità religiosa - che è solo una tra le funzioni antropologiche del fatto religioso - andrebbe allora ritradotta con un termine contiguo ma a ben vedere anche profondamente distinto, quello di autentico. Una religione può essere o non essere autentica: mai vera!

Con autenticità richiamiamo infatti l'origine - non contraffatta, sorgiva - ma anche l'effetto di qualcosa, che si accordi all'origine senza mediazioni svianti. Nel caso specifico faremo corrispondere l'autenticità con un impulso alla trasformazione della coscienza; o alla sua individuazione, secondo un diffuso alfabeto junghiano. Ciò che viene a individuarsi nella pratica religiosa è dunque un punto irriducibile che potremmo chiamare sacro: il punto, il nocciolo, dove io e non-io tendono a regredire alla loro origine confusa, dando luogo a un nuovo io e a una nuova totalità, non più distinti eppure definiti, incarnati. Ed è questo il senso profondo del sacramento.

L'autentico oggetto del discorso religioso, perlopiù metaforico, simbolico, è quindi il sacro. Che non deve essere validato secondo parametri restrittivi di verità ed errore, anche se sono le stesse autorità religiose a incorrere di frequente in tale confusione dei piani, scivolando in dubbi proclami ontologici o di etica sessuale. Potremmo dire che la religione è una procedura, ossia una sintassi senza semantica. E alcuni stili narrativi e liturgici sono appunto più seri, più collaudati, più meditati e simbolicamente espressivi di altri. Da qui la loro efficienza.

Quando la Santa Messa domenicale, a mio avviso, è il più serio ed efficiente dramma mai messo in scena.

Alfredo

2011-06-21T00:53:00.037+02:00

Alfredo Rampi ha trentasei anni, è del segno dell’ariete, ascendente pesci. Cinque settimane fa ha sottoscritto un mutuo ventennale con Monte dei Paschi di Siena, con cui ha acquistato una villetta multifamiliare nella periferia di Frascati; a Villa Vecchia per la precisione. Negli ultimi anni gli amici ne avevano un po’ perso le tracce: chi dice che stesse lavorando come barman in una discoteca di Colonia, chi come ragioniere per una ditta che opera nel nord Africa – ma non risulta che si sia mai diplomato presso l’Istituto Kennedy di Frascati, e l’ipotesi sembra alquanto dubbia – e altri ancora che fosse imbarcato sulle crociere Lauro, con il ruolo di tecnico addetto alle attrezzature informatiche. La ragione del suo rientro è in ogni caso inequivocabile: il 25 giugno Alfredo Rampi, dalla madre Franca ancora chiamato affettuosamente Alfredino, si sposerà presso la Basilica di San Pietro Apostolo. Quindi si trasferirà con la moglie tedesca (allora forse qualcosa di vero c'era) e un figlio del precedente matrimonio di lei nella nuova abitazione, scelta un po’ più grande del necessario perché non si sa mai, arrivassero altri figli…

Ecco, questa è quella che viene abitualmente chiamata un'ucronia, e cioè uno sviluppo alternativo a quello reale dei fatti. Per la realtà e perfino per la Storia con la S maiuscola Alfredo Rampi è infatti morto il 13 giugno del 1981, ingoiato da un pozzo artesiano in località Vermicino, una frazione di Frascati dove fanno un vinello leggero e pallido che va bevuto molto freddo, per consolare la tristezza. Televisioni, radio e giornali si sono accampati attorno al luogo dell’incidente per l’intero periodo in cui si è cercato di sottrarlo a una morte atroce, in un’agonia che è durata tre infiniti giorni. Il termine “evento”, abusato nei decenni successivi, in questa circostanza ha così acquistato una sua eloquente consistenza. E ciò grazie all'ostensione pubblica degli ultimi momenti di vita del bambino, la sua fine in diretta nazionale, tanto più evidente e scandalosa per la paradossale sottrazione dell'oggetto, solo una vocina che ogni tanto emette qualche flebile lamento da un imbuto di terra e fango. Mentre sessanta milioni di italiani sperimentano l'efficace formuletta di un sociologo canadese mancato da nemmeno sei mesi. “Villaggio globale”, da lì in poi ci saremmo abituati a chiamarlo a questo modo.

Di quel villaggio ne facevo dunque parte anche io, che per destino biografico mi trovavo gettato a Sondrio, estremo nord del paese: in una ventina di minuti di automobile si raggiunge la Svizzera, riconoscibile per gli svizzeri e per i distributori di benzina. Il pieno di super costava qualche biglietto da mille in meno, una bella passeggiata da fare con il cervello in vacanza e l’autoradio al massimo. Un tragitto che avrei percorso molte volte negli anni successivi ma non ancora quel 13 giugno del 1981, se non per accompagnare gli amici più grandi, più fortunati, che avevano già il privilegio della patente B. Io allora avevo quindici anni, un mese e venticinque giorni. Otto anni e trecentocinquantasette giorni più di Alfredo Rampi, che implorava un po’ di acqua e la mamma dal fondo di un pozzo vicino a Frascati.

In quel periodo frequentavamo un bar di nome Sole e il barista, Gigi, ogni volta che entrava un nostro amico che aveva l'abitudine di vestirsi tutto di giallo, borbottava ad alta voce: “Fruscett”, che credo si capisca cosa significhi. Quindi faceva finta di niente e continuava sciacquare i bicchieri, mentre ridacchiava sotto i baffi insieme a tutti i noi. I baffi di Gigi non erano baffi figurati ma folti e biondicci, che gli conferivano un’aria adulta anche se non esattamente matura, e ciò nonostante i vent'anni appena scavallati come si salta un ostacolo troppo basso. Ogni volta che Gigi borbottava al vento i suoi “fruscett”, il nostro amico Simone, sempre più spazientito dentro un completo giallo canarino, iniziava e enumerare tutte le conquiste femminili. Aggiungendo, ma a bassa voce: “Frocetto ci sarà lui”.

Simone aveva un cugino di nome Fabio che era il suo esatto contrario. Tanto Simone era ossessivamente attento all’abbigliamento e a ciò che amava chiamare “il proprio look” – quell’anno erano da considerarsi un must i jeans Valentino, Armani e Stone Island, mi spiegava Simone con tono austero – quanto il cugino ostentava indifferenza a ogni aspetto del suo apparire, che considerava insulso e vezzoso. Di tanto in tanto Fabio si presentava al bar con una frase di Nietzsche ricopiata sul risvolto di un pacchetto di Lucky Strike, l'eterna felpa grigia pezzata di sudore. Io che ero iscritto a ragioneria Friedrich Wilhelm Nietzsche non sapevo nemmeno chi fosse, ma era un nome che suonava bene e ogni tanto lo ripetevo, quasi fosse un ritornello musicale da canticchiare di fronte a qualche ragazza appena conosciuta.

Il 13 giugno 1981, due e mezzo di pomeriggio o giù di lì, io e Simone ci troviamo al bar Sole e stiamo bevendo una Stella Artois alla spina. Non una birra a testa, intendo, ma una birra solamente. Che ciascuno sorseggia mentre l’altro è impegnato nel videogioco: un pinguino si muove impacciato tra grossi cubi di ghiaccio, che deve impilare a comporre una sorta di tris. Solo tre dei numerosi cubi tra cui si affanna il pinguino, per esser più precisi, possono essere impilati, gli altri vanno spostati come in un domino o in altri casi ancora frantumati, quando è visibile una lieve incrinatura. Ogni volta che si riesce a realizzare il tris - senza che il pinguino venga stritolato a sua volta dai cubi di ghiaccio -, si passa al livello successivo e c’è il cambio di consegne tra i giocatori, insieme alla caraffa di Stella Artois.

Io indosso un paio di All Stars di tela azzurra, quelle che utilizzo anche negli allenamenti di basket - per la partita domenicale conservo invece delle Adidas modello Abdul Jabbar -, un paio di jeans Stone Island e una maglietta sempre della Stone Island, con un’enorme rosa dei venti stampata sul petto. Simone è al solito vestito interamente in giallo e nonostante il caldo indossa anche un gilè Benetton di lana con lo scollo a V. Perfino le stringhe delle Superga di tela, gialle, sono gialle, ma fortunatamente quel giorno Gigi è stato sostituito dietro al banco dalla sorella, che non usa commentare. Anzi, non parla proprio la sorella di Gigi. L'unica cosa che ricordo di lei è che aveva un fidanzato canoista, e ancora adesso quando vedo una canoa non penso alla sorella di Gigi - troppo facile - ma a Gigi stesso, che nel frattempo ha fatto una tranquilla morte da vecchio: si è addormentato e non si è svegliato più. Aveva trent'anni e già finito tutti gli ostacoli da saltare.

Quando Fabio entra al Sole io e Simone abbiamo già raggiunto un livello discretamente avanzato, il pinguino ora sta rischiando di brutto. Qualcuno – uno tra gli amici che stanno stravaccati ai tavoloni in legno di fronte alla vetrata, con altre Stella Artois schiumanti – butta lì da dietro il parapetto: “Fabio, sai se ci sono novità su quel bambino caduto nel pozzo, hai visto mica in tivù?” “No, non so niente” risponde Fabio con un’alzata di spalle, mentre con una mano si dà una sistematina al cavallo dei jeans Armani, da lui indossati senza il fastidio borghese degli slip. Glieli ha regalati una sua fidanzata più vecchia ma anche ricca, che il sabato pomeriggio Fabio accompagna in Svizzera a far benzina con un Duetto scappottato; lui ha accettato i jeans solo a patto di potergli strappare subito l’aquilotto. “Ho visto che dicevano qualcosa al telegiornale mentre stavo cercando un libro in soggiorno” continua Fabio dopo una breve pausa, "ma io poi sono andato di là a leggere. Mio fratello dice che dovrebbero buttargli giù una bella colata di cemento.”

Quello di acquistare abiti firmati e poi amputarli del marchio era in effetti una pratica piuttosto diffusa. Anche io, con le mie felpe Stone Island, avevo l’abitudine di sfilare la pecetta in stoffa dai due bottoncini cuciti sulla manica. Però non la gettavo via e riponevo accuratamente il tutto in una scatola vuota dell’Ovomaltina, che tenevo in un armadio vicino al flauto rosso con cui mi esercitavo alle scuole elementari, nel doposcuola. Ma come mai in questo momento tutti e dunque anche io, anche Simone, anche il fidanzato canoista della sorella di Gigi - ma lei no, muta, impassibile come sempre - e finalmente anche Fabio, che quando ride ha una faccia così gentile e graziosa e delicata che ti dimentichi della felpa grigia che non si cambia da un mese, come mai tutti ma proprio tutti stanno ridendo?

Ah, già, quello che ha appena detto Fabio, anzi suo fratello: una bella colata di cemento, giù, nel camino del pozzo artesiano, giù per trenta metri fino a raggiungere la testa di un bambino di sei anni incastrato sotto terra, giù in un cavo di venticinque centimetri di diametro che non gli permette di muovere le mani, di ripulirsi la bocca dal fango che… (No, basta, anche la descrizione narrativa deve avere un suo pudore!)

Ogni volta che ripenso a questa battuta sciagurata – e ci ho ripensato spesso nei trent’anni che sono gocciolati come un rubinetto rotto – non mi fa male la frase in sé, ma quelle nostre risate così meccaniche e automatiche, da pronti-via-ridete in una di una sit-comedy americana, e che sono poi cresciute una sull'altra alla maniera di una valanga di panna montata. I denti si dispongono in un certo modo, la lingua in un altro e da quella conformazione morfo-posturale il soffio, il suono che esce fuori insieme all’aria dei polmoni: suono e soffio che normalmente vengono accompagnati alla vitalità gioiosa del corpo o a un innocuo e grato stupore per qualcosa, per qualcuno. Alfredino Rampi, ad esempio. Ridere di Alfredino Rampi, sì, ridere fin che ti fa male la pancia, la panna montata di cui hai finito col fare indigestione.

Ma se non era gioia o sorpresa, cos’era dunque quella risata fragorosa e compulsiva, quell'osceno concerto per imbecillità e candore?

Ripensandoci ora mi sembra di poter intuire che si trattasse di un tentativo e di una resistenza. Il tentativo di essere come il fratello di Fabio, più grande ed esperto e disinvoltamente sgamato di noi – e chissà quante volte il fratello di Fabio sarà già andato in Svizzera a far benzina… -, ma anche la resistenza a diventare come i nostri genitori, come gli insegnanti, come la stanca processione che si accoda all’esibizione di un cordoglio che ci pareva artefatto, pigramente di maniera. Ridere era insomma il nostro modo per non essere né una cosa né l’altra: bambini impressionabili, che si spaventano e fuggono di fronte al dolore del mondo, ma nemmeno adulti fintamente compassionevoli, ipocriti. Essere altro da tutto questo, essere ciò che siamo.

Quando non c'è un altro, quando non c'è un tu a definirti per contrasto - o se si profila se ne cancella simbolicamente lo spettro con una colata di cemento - è però difficile avvicinarsi a quello sdrucciolevole concetto che è l'identità. Rimane dunque il noi, un pronome di prima persona plurale avvolto dal venticello estivo di una risata scomposta e gaglioffa. Noi che significava forse semplicemente non essere ancora io... E cioè oscillare dentro una specie di limbo luminoso tra cielo e terra: eccola la gioventù, eccoli i nostri anni ottanta! Come uno scrigno magico dove conservare tutte le pecette morbide della Stone Island.

Il limbo luminoso della gioventù, lo scrigno magico e segreto... Quasi tutti credo che abbiano sperimentato una simile sensazione. Ma cosa succede se ti addormenti su quei cuscini glassati, le pecette scure come la coperta di Linus? E così adesso mi viene il dubbio che il sogno adolescenziale, per la nostra generazione, possa essersi trasformato nell'incubo di un pozzo artesiano... Le pareti che si induriscono, si calcificano, vorresti muovere un braccio ma ti accorgi che non puoi più: sei bloccato, sei incastrato in un patetico abito giallo canarino, stritolato come un pinguino tra i ghiaccioli. E così resti lì per anni, cerchi di assumere una posizione comoda - magari ogni tanto qualche rimpatriata con i vecchi amici, vai in palestra, in fondo ti conservi bene, una puntata in Svizzera a far benzina - mentre dall'alto dell'imboccatura qualcuno guarda giù, si pulisce la schiuma dai baffi biondicci, e ti sussurra piano piano: "Fruscett."

Mezzora fa ho sospeso la scrittura di questo testo che mi procurava disagio. Mi sono alzato, ho bevuto un bicchiere di succo di pompelmo e poi ho raggiunto l’armadio dove l'avevo lasciata. E la scatola di Ovomaltina infatti stava ancora lì, al fianco del flauto rosso con cui avevo imparato a fischiettare l'Allemanda. Ho aperto il coperchio, faceva un po' di resistenza, e le ho trovate distese come le avevo deposte quasi tre decenni fa: le mie pecette... Rettangolini neri e vellutai – ma la parte posteriore è in tessuto impermeabile e sintetico - con il lato maggiore di una decina di centimetri scarsi. All’interno è raffigurata la rosa dei venti per mezzo di una cucitura più spessa, il filo è di un diverso colore: giallo all’esterno e verde al centro, dove compare la scritta Stone Island replicata nei due fronti. E’ un marchio particolarmente riuscito, bisogna riconoscere. Potremmo perfino dire bello.

Ho richiuso il tutto e mi sono avviato a piedi verso il bar Sole, con il cane sorpreso che non facessimo il consueto giro notturno verso Piazza Garibaldi e poi il giochino della scala mobile in Garberia: io che salgo per il nastro meccanico e la Peppa fa il giro dalle scale, ricongiungendoci in cima sempre con grande e reciproca festa, come emigranti che non si vedono da anni. Quando abbiamo raggiunto il ponte sul Mallero la Peppa ha proseguito verso i giardinetti, ma io mi sono fermato proprio al centro, ho aperto la scatola arancione dell’Ovomaltina e, dopo aver controllato che non mi vedesse nessuno, ho rovesciato il contenuto. Era troppo scuro perché potessi scorgere le pecette dileguare tra i gorghi e le insenature del torrente. Quindi ho recitato una preghiera per Alfredino Rampi, l’eterno riposo, anche se non mi ricordavo bene tutte le parole. La Peppa mi aspetta con in bocca un mazzo di chiavi appena ritrovato tra i cespugli.

(Ps - Se anche gli interventi scritti avessero una colonna sonora, non c'è dubbio - e vi invito a farlo - che la colonna sonora di questo goffo tentativo di fare i conti con il mio passato e con il nostro presente, sarebbe questa qui.)

Scommesse, o sul perché il sottoscritto preferisce le lettere ai lettini

2011-06-18T18:54:00.036+02:00

Dopo la lettera aperta inviata all’attrice Emanuela Ponzano e quasi a compimento di un ideale dittico sui “panni sporchi lavati in piazza", faccio seguire alcune brevi considerazioni che muovono da una mail ricevuta nei giorni scorsi, e non ancora del tutto digerita. A inviarmela è stata una giovane psicanalista lacaniana che non conosco di persona, sono due righe appena. Nelle quali, parlando della mia presenza su internet, ha usato le seguenti parole:

“Ho dato un'occhiata veloce perchè sto lavorando, caspita, ma sei uno scrittore! Complimenti, scommetto che sei anche filosofo...”

Ora ci tengo a dire subito che non ho, come anticipato, alcun rapporto con la persona che scrive. Né dopo aver letto la curiosità o lo stimolo di approfondire la conoscenza. Un minimo di onestà intellettuale mi impone però di considerare come qualsiasi frase, stralciata dal suo contesto di origine, rischi di risultare incomprensibile o sconnessa, quando non addirittura grottesca. Vorrei in ogni caso prescindere completamente dall’identità dell’autrice (di cui ovviamente terrò segreto il nome) e dalle ragioni per cui mi ha scritto, concentrandomi unicamente sulla sua professione e sul contenuto del breve messaggio. Per ricercare quindi, solo tra questi aspetti che proverò a circoscrivere, eventuali connessioni significative. E ciò a rischio di quel che potremmo chiamare una “forzatura ermeneutica”, che è per l’appunto l’esperimento che qui intendo svolgere: forzare la psicanalisi a rilasciare qualcuno tra i suoi segreti…

Chi scrive è una psicanalista, dicevamo. E in particolare è una psicanalista lacaniana. La prima cosa che mi è venuta in mente leggendo queste brevi frasi dal contenuto distratto, quasi scanzonato e ilare, è dunque stata una sentenza di Lacan, abitualmente molto più austero e corrucciato. “La femme n’existe pas”, ripeteva sornione il celebre psicanalista francese, ravvivandosi i folti capelli bianchi con una mano. “La femmina non esiste”.

E così, per estensione, mi è venuto da lambiccare: ma allora non sarà che anche la psicanalisi, in fondo, non esiste…

Dubbio che mi viene dalla constatazione che in psicanalisi, come si ricava molto bene dalle parole della mail che ho riportato, non si legge un testo, non ci si concentra su una traccia verbale a tutti visibile e il cui codice interpretativo sia uniforme, come potrebbero essere le Pagine gialle, ma in qualche modo si ipotizza l’esistenza di quel testo. L’inconscio, in altre parole, è da intendersi come una sorta di "scommessa” narrativa nella forma testuale del sintomo, allo stesso modo dell’anima per i cattolici o la reincarnazione per gli induisti (vedi alla voce "forse", sulle Pagine gialle).

Una considerazione che potrebbe sembrare di prima battuta sarcastica, liquidatoria, ma che a ben vedere non è affatto riduttiva. Difatti non disporre di un oggetto tangibile e manifesto non significa che stiamo parlando di nulla, ma comunque di qualcosa che viene postulato come condizione anteriore del discorso, che va precisandosi proprio a partire da tale assunzione dogmatica. Wittgenstein avrebbe chiamato questo modo di procedere un “gioco linguistico”, ossia un modo di argomentare certamente alternativo all’empirismo scientifico, i cui processi di validazione degli assunti sono più trasparenti e accessibili, ma non del tutto privo di un suo potere di significazione.

Un gioco linguistico, dunque. Simile per disposizione intellettuale e attendibilità dei risultati alla disciplina teologica, che personalmente trovo una tra le forme discorsive di maggiore interesse. Teologia e psicanalisi si equivalgono infatti nell'atteggiamento di chi sussuma interiormente il proprio oggetto ("in interiore homine stat veritas"), non potendolo desumere da condizioni esterne e verificabili. La verità, come dire, è sempre implicata, e mai compiutamente assodata.

Allo stesso modo della teologia, io considero quindi la psicanalisi un sapere potenzialmente emancipativo. Oltre che una pratica, al suo meglio, in grado di accrescere in consapevolezza e libertà il soggetto all’interno di una modernità confusiva; o più propriamente e in termini filosofici: di “fondarlo”. Ed è in questo secondo aspetto, pragmatico e morale, che la psicanalisi si distingue infine dalla teologia, molto più gerarchica e inclusiva.

Dubitabile è invece la sua efficacia clinica, come ormai riconosciuto anche da alcuni psicanalisti illuminati (Cesere Viviani ad esempio, che in questo breve pamphlet ha scritto parole di grande acume e saggezza). In ogni caso l’argomento esorbita non solo dai miei intenti, ma anche dalle mie modeste competenze in materia.

Torniamo dunque agli elementi di cui disponiamo: la mail della giovane psicanalista lacaniana, recapitata nella mia casella di posta elettronica. A partire già dalle prime battute è subito chiaro che sta parlando di qualcosa che non conosce né frequenta – ha dato solo “un’occhiata veloce”, dichiara – ma verso cui si sente comunque in diritto, o forse in dovere, per galateo, di commentare con un sussulto esclamativo: “caspita!”

Andiamo allora a vedere cosa dice il Dizionario Sabatini Colletti dell’esclamazione caspita: “Esprime stupore, ammirazione, contrarietà”.

Nel caso il termine riguarda con ragionevole convinzione i soli campi semantici dello stupore e dell’ammirazione, non della contrarietà. E ciò in conseguenza del fatto che la giovane psicanalista accosta l’esclamazione a dei complimenti. Ma complimenti per cosa? Cerchiamo nuovamente di comprenderlo rileggendo le sue parole:

“Caspita, ma sei uno scrittore! Complimenti, scommetto che sei anche filosofo...”

I complimenti non sono qui riferiti a un fatto, che non conosce (perché "deve lavorare"), ma a un’ipotesi, anzi a una doppia ipotesi: che io sia uno scrittore ma anche un filosofo. Nel suo pensiero essere scrittori e filosofi è dunque ragione sufficiente per generare complimenti. E’ insomma una qualità, un valore in sé. Al punto che dobbiamo concludere che, per uno psicanalista, l’oggetto significativo del discorso non è tanto il discorso stesso - la sua evidenza testuale, potremmo tradurre in termini narratologici - ma ciò che siamo grado di arguire o supporre a partire da nostre precedenti convinzioni.

Ma questa è per l’appunto l’applicazione del metodo teologico di esegesi scritturale, che Freud eredita dalla tradizione ebraica a cui appartiene.

O se vogliamo guardare le cose da un altro punto di vista, ciò che la psicanalista lacaniana fa sono ancora tutta una serie di scommesse, quasi fossero delle miniaturizzazioni distratte del grande azzardo teologico di Pascal, di cui condivide il metodo:

1) prima scommessa: che io sia uno scrittore;

2) seconda scommessa: che io sia un filosofo;

3) terza scommessa: che la qualità del mio scrivere e filosofare, anche senza una lettura che giustifichi il giudizio, meriti dei complimenti;

4) quarta scommessa: che i complimenti debbano essere indirizzati non tanto al merito ma allo statuto nominale di scrittore e di filosofo, e indipendentemente dai risultati lo stesso viene giudicato virtuoso (“a prescindere”, direbbe Totò).

Per andare verso una conclusione e iniziare a sbarazzare il campo da un po’ di congiuntivi e condizionali, ricordiamo velocemente che io non sono “un filosofo” e forse nemmeno “uno scrittore”, almeno in questa fase un po' al ribasso della mia vita. Però, della scrittura, della filosofia e anche della psicanalisi, la brevissima mail che ho qui riprodotto mi ha probabilmente aiutato a comprendere qualcosa in più. E ciò che ho compreso potrebbe essere così riassunto.

Gli scrittori sono delle persone che utilizzano il linguaggio per parlare della cose, e cioè per dare forma comunicabile a un’esperienza che può essere anche contraddittoria, o meglio molteplice, innervata, ma sempre tangibile. E stiamo ancora parlando di uno stile del pensiero, non dei risultati che possono condurre anche ad esiti di sublime misticismo, come in Dostoevskij o Flannery O’Connor. Infatti anche questi autori così dediti alla tradizione cristiana, quando scrivono si discostano da essa, virando a una pratica per metodo e sensibilità molto più vicina all'orizzonte mitologico o panteistico. Un coro greco, una polifonia orizzontale: non la tensione verticale della monodia gregoriana.

Credo che sia per tale ragione strutturale che un narratore ricerca le sue provvisorie conquiste in superficie, documentandole proprio a partire dalla crosta mobile del mondo, sull'epidermide osmotica delle persone. E' un fatto di pelle, come si dice. E la pelle assorbe umori e altri umori lascia filtrare: nasce dalla relazione dei flussi, la verità letteraria, potremmo dire...

Quando gli scrittori si occupano di oggetti non verificabili come Dio oppure l’anima, lo fanno dunque a partire da una postura esteriore, dalla ustioni sulla pelle, che è tangibile e porosa. L’anima è insomma ciò che il personaggio-uomo pensa dell’anima, e Dio quello che l'idea di Dio produce nell'umanità dei rapporti. Così mentre il narratore scrive il suo testo viene a invischiarsi nelle cose, nelle persone, e da quelle e da queste modificato di continuo. L'inchiostro era una buona metafora di tutto ciò, raggrumandosi sulla pagina quale fondamento vischioso dei propri esiti astratti, l'incipit e la trama sono condizioni necessarie del finale. Le parole stanno lì, sul foglio non più intonso, e possono di continuo essere richiamate e interrogate. Verificate.

Questa verificabilità testuale non significa però che quei termini siano effettivamente veri, ma verosimili, e cioè conseguenti a uno sviluppo drammaturgico plausibile, che si accordi con l'esperienza. Chi infatti può dire che la mail della giovane psicanalista mi sia stata recapitata per davvero? Magari si tratta solamente di un espediente narrativo che io ho accampato per svolgere un ragionamento, per afferrare un'intuizione per le orecchie. Se c’è dunque una qualche verità in ciò che io sto provando a dirvi: sta qui, nelle mie parole, non dovete ricercarla né più in alto né più in basso di quel scrivo. Oltretutto, questa verità non è necessariamente reale.

Ma vediamo invece cosa fa la filosofia. La filosofia non si accontenta di una verità verosimile esperita per osmosi, come invece avviene in letteratura, ma ricerca una verità che sia anche reale; diversamente dalla scienza non pretende però una prova provata, ma una prova dimostrata. In qualche modo la verità filosofica sta dunque sia dentro sia fuori dal linguaggio, e lo sforzo filosofico sta nel mettere in connessione questi campi. Non solo le parole con le cose, intendo, come già fa la letteratura, ma anche le parole con le idee. Una cucitura che va però eseguita senza creare alcuna smagliatura! La teologia può infatti permettersi un ampio numero di smagliature poetiche, che vengono vissute come ornamenti figurali del discorso, mentre il tessuto della narrazione filosofica deve essere lustro e tirato, per poter coprire l'intera superficie del divano.

O se vogliamo cambiare metafora, richiamando nuovamente la teoria di Wittgenstein, in filosofia è come in quei giochi che ogni tanto trasmettono in televisione, a tarda notte. Giochi d'azzardo in cui è possibile conoscere solamente alcune tra le carte di cui dispone l’avversario, mentre altre vengono mantenute coperte. Quello della filosofia è ugualmente un azzardo parziale, a partire da qualcosa di certo e verificabile: il linguaggio e l’esperienza sensibile, le regole formali della logica. Mentre il fondo ontologico del reale rimane occultato, e dunque oggetto di una mezza scommessa, per così dire. Una scommessa che deve essere quantomeno coerente con le carte esposte.

E infine arriviamo alla psicanalisi, che è invece un gioco totalmente al buio. In psicanalisi tutte le carte sono coperte, si può solo scommettere, azzardare, e quindi complimentarsi per ciò che non si conosce o conoscere ciò che non si sa, presumendolo. Ed è così che i linguaggi psicanalitici risultano spesso involuti, non verificabili, spesso anche incoerenti da un punto di vista della logica e della forma. Ad esempio se la nostra giovane psicanalista dovesse dirci che stiamo vivendo una recrudescenza del complesso di Edipo e noi facessimo sì sì con la testa, come bimbi a cui viene offerta una caramella, la psicanalista potrebbe concludere compiaciuta: ”Finalmente l’hai capito anche tu, lo vedi che avevo ragione io: hai proprio un bel complesso di Edipo, caspita!”

Infatti lei lo sapeva fin da prima che tu avevi il complesso di Edipo, e che desideravi portarti a letto la mamma e dare un bel cazzottone in testa al papà. Lei lo sapeva perché l’aveva postulato con anticipo, quindi ci aveva scommesso sopra la sua fish di verità.

Ma se invece con la testa tu avessi fatto no no, mi scusi signorina, ma a me questo complesso di Edipo… insomma, a me non mi risulta. Magari vorrei anche scoparmi la cameriera al bar qua sotto, d’accordo, ma la mia mamma che è vecchia e grassa e con la basletta no, guardi che si sbaglia! Beh, la psicanalista a quel punto – dopo aver naturalmente detto ancora caspita, ma questa volta con sfumatura di disappunto – la psicanalista avrebbe nuovamente ragione, e te lo spigherebbe a questo modo. Il fatto che tu neghi il complesso di Edipo rappresenta un meccanismo di difesa inconscio, e la presenza di un meccanismo di difesa è la più chiara dimostrazione di quel che stai cercando disperatamente di negare. Ossia che desideri “giacere” (chissà se qualcuno utilizza ancora il verbo giacere, ma tant’è…) giacere con tua madre ed eliminare fisicamente tuo padre.

In tal modo sia che tu neghi oppure ammetti la sua ipotesi, la sua scommessa, è sempre quella giusta. E lo è perché si tratta di un postulato. Che nella teoria dei giochi significa semplicemente che la psicanalisi è un gioco truccato, come quello delle tre carte. Non si è infatti mai visto un gioco dove si vince sia con il rosso sia con il nero, né un analista lacaniano che, mettiamo, dopo una seduta terapeutica ti dice mi sono sbagliato, avevi ragione tu, capita di sbagliare. Quindi diventa junghiano o confuciano o vegano... (qualcos'altro da ciò che era prima della sua scommessa, intendo).

Ma la psicanalisi può anche essere un gioco sapiente, perché comunque ogni energia viene indirizzata in questa direzione: sapere, conoscere se stessi, come ingiungeva l'oracolo di Delfi. E poi anche in psicanalisi tutto si decide nella relazione, in uno scambio di "flussi". Ed è questo scambio vissuto, più che il minimo castello di carte che prova a contenerlo, barando, a costituire il possibile aspetto emancipativo. Al netto di tutti i suoi trucchetti, l'analista è in fondo semplicemente una persona: non un metodo, non un sistema.

Se guardiamo alla psicanalisi come a una persona, ci accorgiamo allora che può essere generosa e sottile anche nell'uso del linguaggio, come Cesare Viviani, psicanalista ma anche grande poeta, oppure prendere le sembianze di un uomo o una donna che usano in modo disinvolto e vogare un idioma settario, da cui capitalizzano la loro fettina di potere. Potere, certo, potere di postulare assunti e ritrarre subito la rete delle conseguenze, un po' come si fa in quelle tristi pozze artificiali dove si pescano le trote appena seminate, e poi ci si fa fotografare con il pesce orgogliosamente impugnato per la coda.

Ecco, l'anima può allora trasformarsi nel pescetto rosso che nuota nella brocca opaca di uno psicanalista che dice "caspita" e "scommetto", sempre più piccina e smunta. Ma anche nella balena di Melville, nel pesce cane che inghiottì Jonas o Pinocchio prima di vomitarli in un luogo nuovo e diverso, già che erano Jonas e Pinocchio a essere diventati nuovi e diversi a sé. Tutto sta insomma ancora una volta nella misura del gioco che abbiamo deciso di giocare, ma soprattutto in chi ci accompagna in questo viaggio.

Quanto a me, le mie finanze e la mia indole mi suggeriscono di continuare a giocare da solo, senza preoccuparmi troppo di quale sia l'etichetta di quel che faccio: filosofo, scrittore…? Boh, può essere, perché no, ma non è questo il punto. Il punto, o forse i due punti, il punto e virgola, ognuno lo chiami un po’ come creda o meglio come scelga, consiste infatti nel cercare di far corrispondere le parole con le cose, che come già visto non è nient'altro che l'antico gioco della scelta consapevole. Ma ciò senza postulati, senza trucchi e senza nascondere alcuna carta dentro al polsino. O almeno questo è il mio punto, il mio gioco.

Ed è un gioco, sì, ma un gioco dove non esistono scommesse e ogni cosa viene distesa sopra la pagina quasi oscenamente, come grasse gatte al sole.

Mattoni, o sulla differenza tra un architetto e uno scimpanzé

2011-06-17T01:44:00.014+02:00

Io penso, ma poi magari mi sbaglio, io penso che la differenza tra un architetto è uno scimpanzé è che l'architetto è un signore con una giacca di velluto, le bretelle e tanti capelli sulla testa, che quando gli cascano dentro gli occhi li deve spostare con la mano. Se incontra un cumulo di mattoni con una tettoia sopra, l'architetto, poi, fa una cosa stranissima. Toglie tutti i mattoni - un mattone oggi, un mattone domani ma prima la tettoia - e con quel materiale ci costruisce una cosa nuova: più strana, complicata e alle volte anche più bella. Ecco, io penso, ma poi magari mi sbaglio anch'io, che allora un architetto è bravo se riesce a smantellare l'ovvio, per fabbricare il nuovo. Mentre uno scimpanzé, ma è solo quello che penso io, è un animale senza giacca, senza bretelle e con tanti capelli dappertutto, che ogni tanto si prende qualcosa dai capelli e se la infila in bocca. Quando poi lo scimpanzé incontra la bella e nuova e complicata costruzione dell'architetto, la smonta, la fa letteralmente a pezzi, fino a che ritorna un cumulo di mattoni con una tettoia sopra. Ma prima, lo scimpanzé, non l'architetto, prende ogni singolo mattone tra le mani e se lo rigira un po'. Quindi lo passa a un altro scimpanzé ed è come se gli dicesse: “guarda”. Non guarda questa cosa che ho fatto io, ma guarda e basta. E così quello che penso, e chi se ne importa se sbaglio, è che lo scrittore non è un architetto ma è uno scimpanzé, anche se non ha tanti capelli addosso e nemmeno sulla testa. E però, come lo scimpanzé, lo scrittore, smantella il nuovo non per ricostruirlo più bello e strano e complicato, ma per mostrare l'ovvio che sta sotto. E per dire infine a tutti gli altri: guarda...

La spaccata

2011-06-15T18:12:00.024+02:00

Non io ma un mio amico, il mio amico giura di averla vista per davvero. O forse, ora che ci penso, si trattava di un suo amico, il quale assicura che si trova ancora lì in questo momento... La descrive come né alta né bassa, né bella né brutta, vestita solo di un leggero abito di organza scura che le arriva sopra le ginocchia, lasciando intravedere gambe robuste e leggermente divaricate, alla maniera di chi si stia accingendo a un esercizio di stiramento muscolare, quello che chiamiamo spaccata. O meglio sta cercando di fare la spaccata vicino a un ruscello che scroscia limpido e festoso, è una tarda mattina di tarda primavera, tutto è tardo e lievemente fuori posto, come annebbiato. Anche il ruscello, a ben guardare, non è propriamente vicino ma sta sotto l'abito plissettato della donna, che l'amico del mio amico ha visto con i suoi occhi e dice metto la mano sul fuoco, non ci credi?, metto la mano sul fuoco. Quindi la donna continua a divaricare le gambe e a ridiscendere leggermente con il busto, come ha visto a fare alla tivù in uno di quei programmi in cui una ragazza giovane e bella e sorridente mostra i trucchi per rassodare i glutei - li ha chiamati proprio a questo modo: trucchi - ma anche i seni, rimuovere la cellulite e diventare belle come lei, che è giovane e bella e sorridente come sempre sono le ragazze della tivù, pensa la donna mentre incunea i piedi nudi tra le sponde rocciose. Per non cascare a terra, o è il caso di dire dentro l'acqua gelida del ruscello, la donna ha infatti compreso che è necessario trovare un punto fermo per l'appoggio, e le rive opposte e ravvicinate servono perfettamente allo scopo. Così saldamente impuntata riprende a spingere con gli adduttori, suda, si sforza, emette infine un piccolo gemito di soddisfazione. Il compasso femorale ha a mala pena raggiunto un angolo di quarantacinque gradi, d'accordo, ma il ruscello cosa sta succedendo al ruscello?! No, non è solo un'impressione: il ruscello si è allargato, se ne è accorto anche l'amico del mio amico e dice metto la mano sul fuoco, si è allargato, non ci credi si è allargato?, il ruscello intendo. E anche se solo di qualche centimetro, ora è più ampio e rigoglioso di prima che la donna iniziasse a fare la spaccata - sì, insomma, a provarci almeno. Con questa certezza ricomincia a spingere con aumentata convinzione, nel tentativo di realizzare quella perfetta e simmetrica figura che ha visto compiersi nella ragazza della tivù, e con tanta sorridente facilità: sembrava davvero "un trucco". Spingi spingi e il ruscello aumenta nuovamente di larghezza, diventa un torrente, poi un fiumiciattolo, un canale, un naviglio ma la spaccata no, quella ancora non le riesce. In compenso, oltre al greto del fiume - ha già raggiunto la misura di un fiume, ma non smette ancora di espandersi - si sono mossi per reazione anche i terreni circostanti, in un lieve tremolio che ha risvegliato una capra che dormiva sdraiata nell'erba, accanto a una pianta di ciliegie grasse e mature. La vibrazione del terreno non si è però fermata alla capra e alle ciliegie: ha raggiunto un gregge di mucche olandesi al pascolo, poi uno scoiattolo che si era spinto fino al limitare del bosco, gli alberi silenziosi al suo interno, le cui foglie hanno iniziato a fremere e a stormire insieme al cinguettio spaventato dei passeri e poi ancora le montagne, il mare, dove il terremoto si è trasformato in un'onda imponente e scura, con l'orlo bianco e sgualcito come il colletto del droghiere. Peccato che della spaccata che tanto facilmente riusciva alla ragazza della tivù, ancora neanche l'ombra. E così un giorno nel fiume dove la donna sta provando a coincidere con il suolo e le acque, navigheranno i traghetti, le chiatte con i bancali, e sarà tanto largo da non riuscire a scorgere una riva dall'altra, se non con uno di quei cannocchiali affusolati con cui si riescono a vedere i fiorellini sulle mutande delle femmine, a vederli e a contarli dalla terrazza su cui l'amico del mio amico si sorbirà una limonata fresca con la cannuccia, forse perfino l'ombrellino. Ma anche riflessi nell'acqua che scorre impercettibile come il tempo, noi potremo intuire i fiorellini stampati sugli slip della donna, anzi già li vediamo, stanno lì e con più la donna si avvicina all’acqua nel tentativo di realizzare la spaccata - quasi un ponte tra mondi che sono a ogni suo sforzo sempre più distanti, eppure uniti - quanto più chiaramente vediamo delinearsi la sagoma dei fiorellini, uscire dalla nebbia della tarda mattina di tarda primavera. E allora ci viene in mente che in fondo è un bel modo per concludere una storia: un ciuffo di fiorellini gialli, rossi, azzurri e blu su un tappeto liquido e lucente, che abbaglia lo sguardo e fa chiudere le palpebre con un sorriso... (Mentre il mondo, là fuori, continua a tremare e si levano certe onde minacciose.)

Damon Galgut e Massimiliano Parente, o sul personaggio omo

2011-06-14T19:28:00.036+02:00

Come mai gli scrittori omosessuali sono così diffusi e anche bravi? Mentre stavo leggendo l’ultimo bellissimo libro di Damon Galgut, mi sono ritrovato a farmi spesso questa domanda. A cui però, dopo essere inciampato in un breve velenosissimo articolo di Massimiliano Parente per il Giornale (è possibile leggerlo anche qui), se ne è affiancata una parallela: come mai gli scrittori omosessuali sono così diffusi e anche cattivi?

Ecco, a questo punto potrei cavarmela dicendo che l’omosessualità, che io sappia unico elemento, insieme alla scrittura, che accomuna Galgut a Parente, non c’entra proprio nulla. C’entrano invece le persone, il modo in cui le persone vivono i rapporti e quel particolare tipo di rapporto in cui l'interlocutore non si sia ancora precisato - eppure sempre implicato, presente - che è il gesto di fermare una storia in segni grafici combinati.

Beh, io mi sento invece di insistere: come mai gli scrittori omosessuali sono così diffusi, bravi ma allo stesso tempo anche cattivi, se non alle volte addirittura feroci e pessimi?

Credo infatti che la preferenza erotica e l’identità sociale che ne consegue siano determinanti rispetto alla vocazione alla scrittura, e che questo dato non sia indifferente agli esisti qualitativi della stessa, favorendo gli estremi contrapposti. Provo a spiegarmi, seguendo una logica in fondo elementare. La scrittura, specie quella prosastica, narrativa, rappresenta lo sforzo concentrato nella ricerca di una forma dentro l'accadere caotico della vita. Ma non una forma qualsiasi, una forma tanto per fare, quanto la forma esatta in cui si rifletta l’incerto equilibrio tra cose, persone, fatti e il riflesso emotivo della loro mescolanza in un punto di vista incarnato, il personaggio.

Il personaggio è dunque l’equivalente narrativo del primo uomo sulla terra, indipendentemente dal tempo storico del racconto. Ma a ben vedere anche la condizione omosessuale si configura come novità storica scandalosa, sebbene ne esistano testimonianze antichissime. E ciò probabilmente perché nessuna comunità, nessuna socialità organizzata si è ancora provvista di una struttura di ordine simbolico adatta a definire e integrare una ripulsa ai rapporti erotici cosiddetti “normali”, e al sistema riproduttivo e di accudimento che ne consegue, garantendo la continuità generazionale. Un meccanismo oliato ed efficiente che è stato chiamato famiglia, almeno in Occidente.

L’omosessuale, anche quando sia totalmente analfabeta, o illetterato, è dunque già a partire dal suo status un potenziale scrittore. La sua condizione atipica gli impone infatti di inventarsi un tracciato narrativo attraverso l’esistenza, una forma all’interno della fabula sociale in cui il suo personaggio non è ancora previsto, o quando contemplato viene semplificato in caricatura umiliante.

Questo, almeno fino a pochi decenni fa. Prima che l’omosessualità guadagnasse finalmente il riconoscimento di un'eresia tollerata, dove più dove meno, e anche da quella prospettiva iniziassero a delinearsi schemi di comportamento ricorrenti e identità preformate e ubique, per così dire. Che non sono però ancora effetto dell'emergere di funzioni sociali concluse, come il buon padre di famiglia, il guerriero coraggioso, la madre sollecita, il birbone simpatico, la Circe accalappia maschi… Non sono insomma dei modelli antropologici espressione di un ordine sotteso, ma qualcosa come generi letterari entro un canone maggiore.

La “checca isterica” o il "macho" o il "dandy leccato" formano alcune di queste varianti, prodotte dalla comunità gay e solo in seguito fissate dentro la finzione spettacolare. Tipi narrativi che riconosciamo con un solo colpo d'occhio, ma che ancora non siamo in grado di rubricate come classici, già che per profondità e struttura somigliano tutt'al più a maschere regionali minori, come Brighella o il dott. Balanzone. L'intellettuale gay cinico, supponente e prodigo di giudizi implacabili e sarcastici non è nient'altro che un'altra maschera di comodo, rassicurante nel suo innocuo abbozzo di commedia. E nel caso uno desiderasse sfogliarne l'intera collezione, è sufficiente rivolgersi a quel formidabile tableau vivant costituito dal Gay Pride.

Certo, anche questi goffi tentativi rappresentano comunque una forma di resistenza all’umiliazione sociale, che riduce l’omosessuale a macchietta lubrica e desiderante. Ma a quello stereotipo ne vengono opposti altri di segno semplicemente contrario, ben lontani dalla complessa strutturazione letteraria di un personaggio credibile e articolato, con sfumature adeguate a un'epoca poco incline ai sommari tagli di un'accetta. Si tratterebbe allora di inventarsi ogni volta il proprio romanzo, di modulare all’interno del coro una voce riconoscibile e unica.

Cos’è che allora mi fa dire che gli scrittori omosessuali, oltre che numerosi per via dell'incertezza che accompagna la loro collocazione in società, tendono a disporsi agli estremi opposti per quando riguarda la qualità dei risultati?

Me lo fa dire di Damon Galgut, ad esempio. Che a ogni suo romanzo si getta, nella pagina allo stesso modo che nelle vita, come se fosse il primo uomo venuto al mondo. E dalla vita e dalla pagina ricerca risposte credibili e un luogo dove accamparsi, giorno per giorno, notte per notte, con gli unici mezzi della propria vigile curiosità e sforzandosi di incidere un proprio inconfondibile segno nella terra, che ricava da questa assoluta esposizione agli eventi e soprattutto all'umanità degli incontri. Ricerca insomma delle ragioni che non siano semplicemente buone, ma sperimentate nel corpo e nel pensiero, in un'esperienza che sia davvero singolare come quella di un cavaliere solitario.

E però me lo fa anche dire Massimiliano Parente, che con i suoi interventi letterari scomposti e incanagliti mostra come l’omosessualità, quando indossata come una medaglia al merito, non sia solamente un orientamento sessuale tra i tanti, ma un genere erotico del discorso dove tutto è svalutato a fuffa, merda, spazzatura sentimentale prodotta dai "normali", a cui accordare la facile retorica del disprezzo. Questa postura reattiva non rappresenta però un archetipo e ancor meno un modello letterario credibile, un exemplum. Tutt'al più un cappottino logoro che abbiamo già visto sfilare infinite volte, sempre con la convinzione che fosse un capo unico ed esclusivo, il segno squisito di un'elezione, ed è invece solo l'abito rattoppato che i fratelli si scambiano a ogni rintocco del calendario.

O forse è solo che quando i tappi della birra vengono confusi per smaglianti lustrini, e viceversa, non solo la vita ma anche la letteratura è altrove.

"Je est un autre", o sulla micosi spirituale dell'Occidente

2011-06-13T18:52:00.017+02:00

"Non è là fuori il raggiungimento della felicità, ma solo e unicamente dentro di noi." E' una frase, questa, che si sente ripetere con crescente frequenza. E che viene di volta in volta attribuita a diverse personalità: dal campo della ricerca spirituale ai consigli psicologici nelle rubriche sui settimanali, dalla New Age a ciò viene chiamato miglioramento personale o self-helping - una volta si sarebbe detto "aiutati che il ciel t'aiuta", con la differenza che il cielo ci è caduto sulla testa come temeva Abraracourcix, capo dell'irriducibile villaggio gallico dove ritroviamo anche Asterix e Obelix. In ogni caso tutti d'accordo su un punto: l'anima basta a se stessa, e tutto ciò che esorbita i suoi confini interni è ridondante o pleonastico. Con il suggello perfino del Dalai Lama, che ci mette la sua onorevole griffe.
Bene, e allora proviamo a prendere sul serio l'affermazione e a trarne le debite conseguenze. Il primo esito logico è forse il seguente: la passione amorosa è nociva, è viziosa. Jean-Paul Sartre aveva inquadrato molto bene la questione da un punto di vista linguistico. "Passione è patire l'altro, è la consapevolezza che la nostra possibilità di trascenderci è legata alla libertà dell'altro". Per diventare titolari delle nostre emozioni dobbiamo allora liquidare, prima di tutto, quella più estrema. La passione. Quindi anche l'amore, vissuto come rischiosa esposizione all'altro che in tal modo ci pregiudica. E' solo a quel punto che possiamo finalmente inabissarci dentro di noi - "intra-scenderci", più che trascenderci, a volere essere pignoli... - alla ricerca di una felicità che il coro dei giusti e dei sapienti ci promette di trovare lì: nel fondo, nel dentro. E che dunque si precisa come una forma di autarchia emotiva, di liquidazione di tutto ciò che ci è esterno, oltre che estraneo, a favore di quel che ci è proprio. La felicità starebbe insomma nell'abbraccio egoico, una sorta di reintegrazione simbolica nella figura dell'uroboro o dell'androgino divino.
Proseguendo nella ricerca di coerenza con l'assunto d'origine, incontriamo quindi alcune domande. Se sfuggiamo la diversità come inquinamento delle falde limpide della nostra unicità cosciente, prima domanda, cos'è che allora ci è davvero proprio, a quale soggettività finiamo col coincidere in quest'estremo tentativo di ricomposizione autistica?
Senza smarrirci nuovamente tra le pagine di agili almanacchi psicologici o di esotiche formulazioni sapienziali, io mi affiderei alla persuasiva intuizione di uno dei più grandi poeti moderni: "Je est un autre", io sono un altro, scriveva infatti Arthur Rimbaud già più di un secolo fa. O ancora più radicalmente: io non è solamente un altro, ma molti altri, una moltitudine di altri se non addirittura una "legione", per dar credito a un pensiero che viene dal cuore della tradizione religiosa occidentale, e che ricaviamo dalla risposta di Gesù all'indemoniato di Gerasa, così come riportata in Marco. Che aggiunge: "Perché noi siamo in molti".
Al fondo più fondo di noi non troviamo, o almeno non troviamo necessariamente, le verdi praterie della pace spirituale, la tranquillità di chi sta bene in qualsiasi luogo quando sta bene con se stesso, che è il luogo comune più tenace e strampalato di tutti, per il semplice fatto che siamo noi a non stare lì. Piuttosto, ci dicono Luca e Rimbaud, in quell'oscura profondità ha piantato le sue tende un altro, una legione di altri. E ciò anche per i saperi moderni e laici della psiche, da Freud in poi che ha iniziato col tripartire la mappa della coscienza in Io, Super-Io ed Es, prima di successive e recenti moltiplicazioni. Ma l'immagine più suggestiva ci viene forse dal suo epigono più rigoroso e serrato, lo psicanalista francese Jacques Lacan, che nei gironi segreti della mente vede levarsi e spadroneggiare una specie di gigante: “Grande Altro”, così lo ha chiamato. Con ciò indicando il sedimento inconscio dell'immaginario culturale, in cui si raggruma all’interno del soggetto il mosaico dell'epoca storica corrente, includendo in forma simbolica la morale ma anche le forme dominanti del piacere.
Alla luce anche di queste nozioni, si crea così lo spazio per la domanda successiva. Da dove deriva tutta questa crescente ripulsa verso il fuori, verso la minaccia emotiva che proviene dall'altro in carne e ossa, tanto da farne il motivo conduttore della nuova spiritualità, che vede in una mite pacificazione con se stessi (il dentro) il veicolo di ogni virtù?
A parte un maldigerito e spesso approssimativo innesto di tradizioni esterne e perlopiù orientali, la stessa linea interpretativa lacaniana (un nome per tutti: Slavoj Žižek) individua un'intima coerenza con il modello di produzione e consumo dell'Occidente tardo moderno, che trova il suo riflesso in una forma di godimento esteso e compulsivo, molecolare, ma al netto di ogni rischio che derivi dall'esposizione al possibile e all'incerto - e cioè, in altre parole, ancora una volta all'altro. Più che un riferimento circostanziato alla spiritualità orientale, ciò che si manifesta è allora una rimozione della traccia carsica che ha accompagnato l'intera storia della cristianità secolare, e che con qualche forzatura può essere riassunta in un celebre passo scritturale contenuto ancora una volta nei Vangeli. Questa volta si tratta però di Luca, là dove viene detto: "Se qualcuno vuole venire dietro a me, rinneghi se stesso, prenda la sua croce ogni giorno e mi segua. Chi vuole salvare la propria vita, la perderà, ma chi perderà la propria vita per causa mia, la salverà..." (Lc 9,22-25):
Ciò che trovo impressionante in questo passaggio è la frase "rinnegare se stesso". Che segue a una possibilità, non a un invito e tanto meno a un imperativo spirituale: la possibilità di prendere sulle spalle la croce e seguire il Cristo. Ma continuando la nostra interrogazione, come potremmo tradurre il termine Cristo in un'accezione non religiosa e più vicina alla prospettiva che abbiamo scelto di seguire, che con un certo margine di libertà potremmo definire psicologica? Io penso che il Cristo, così come viene presentato da Luca ma filtrato dal prisma ottico di Lacan, sia ciò che ci è definitivamente e radicalmente altro, in tutti i sensi. Quindi l'accoglienza e l'amore – ma ancora prima il conflitto, lo scontro con quel che ci mette in questione nel profondo – verso la differenza originaria.
Provando dunque a riformulare il tutto, non è nel gesto di chi si ritragga dal mondo per trovare la gioia, la felicità, "le bonheur", che noi possiamo sperare di ritrovarci. E ciò per via del fatto che quella sarebbe solamente una felicità dell'altro, sotto forma di proiezioni culturali inconsce o di demoni psichici che sgomitano per la loro mezz'oretta di gloria, illuminati dai riflettori di un’attenzione compiacente. Tutt'al più avremmo realizzato la felicità della legione che ci abita, moltiplicata e reificata dal credito spirituale che gli accordiamo. Mentre, per paradosso, è proprio l'altro-altro, l'altro concreto e fuori di noi, che come suggeriva Sartre può attivare il riconoscimento identitario e la trascendenza del limite posto dal Grande Altro a suggello del godimento - "una vogliuzza per il giorno, una vogliuzza per la notte, fermo restando la salute", come nella lungimirante profezia di un altro filosofo che ci è caro. Già che il godimento deve essere normale, normato, e a questo pensano le convenzioni sociali, il potere, la religione, il conformismo del consumo, anche spirituale… Mentre è proprio quella soggettività che nelle Scritture viene chiamata “nostro prossimo” a interrogarci di continuo e a scombinare i piani. E non c’è risposta, non c’è nulla, senza una buona domanda.
Sempre per il tramite di un’interrogazione esterna, viene quindi arrischiata una relazione che dia fondamento psichico a una soggettività polimorfa. Ci deve infatti essere dal lato opposto del confessionale una "sventurata" o uno sventurato che risponda, come avviene con la celebre monaca del Manzoni, perché si attivi la narrazione, il romanzo di noi attraverso il mondo. Senza questa presenza vissuta, senza il volto ma anche il corpo dell’altro, c’è solo il vano brusio dei demoni del profondo, la legione che scalpita per aggiudicarsi una scheggia di realtà. L’identità, per la moderna psicologia del profondo, sarebbe insomma qualcosa di simile allo Spirito Santo nella teologia agostiniana. Già che su questo aspetto Agostino è stato molto chiaro: è la presenza dello Spirito che stabilisce quel che è del Padre e quel che è del Figlio, lo Spirito viene prima del Padre e del Figlio. O come diremmo noi, molto più impoetici e smagati, è solo attraverso una relazione che si può definire l’identità delle parti, e in ultima analisi anche una felicità che non sia solo anestetica distrazione.
Eppure tale gesto di affidamento all’altro - che non saprei come circoscrivere se non ancora una volta con il termine amore, senza con ciò nascondermi anche il portato di resistenza e attrito nell’esposizione - eppure tale gesto è il più difficile ed estremo, un gesto temuto, sviato e continuamente rimandato. Infatti se nella spiritualità New Age ciò a cui si fa ricorso è un ascensore ovattato che ci accompagni, lentamente, dolcemente, dentro gli scantinati tiepidi e affollati dell'anima, lo sporgersi dell’altro verso il nostro minimo dominio e noi verso di lui, in una dialettica sempre inconclusa e mobile di limiti che si spostano, si assestano, somiglia al sedile di pilotaggio della Jaguar XKR di James Bond, l'agente 007. Un sedile elaborato da un geniale artigiano che, al solo sfiorare di un tasto rosso posto sul cruscotto, sbalza il pilota fuori dal tettuccio, lo espelle a viva forza contro il mondo. O meglio non contro, ma dentro il mondo.
Ecco, la più grande e diabolica truffa della New Age, che sta pervertendo non solo spiritualmente ma anche psicologicamente, antropologicamente il nostro tempo, è allora a mio giudizio proprio questa: sussurrarci che la felicità sta là sotto, in compagnia dei balocchi lussureggianti che riflettono l'epoca, in combutta con la legione di demoni che ingorgano le tubature dell'anima, e non invece nel viso aperto ma anche rischioso dell'altro, nel suo corpo vivo e fremente. Ed è una vera e propria forma di micosi spirituale, che prima di invadere la coscienza si estende e urtica la superficie della pelle, rendendola insensibile al tatto.
Ma il problema, me ne rendo conto, è che non è facile pigiare un tasto per essere immediatamente proiettati fuori dal tettuccio di un'auto in corsa, specie quando stai viaggiando su un'autostrada confortevole e lustra. Non è facile perdere la vita per poterla ritrovare: dove? quando? come? Non si sa...
E così non potendo rispondere a quelle che sarebbero le domande davvero decisive del nostro breve excursus interrogativo, risulta molto più semplice accendere un paio di incensi, contemplare le volute odorose e ipnotiche dall'orlo di un cuscino damascato, una musichetta facile facile con dolci campane in sottofondo… Quindi infilarsi in cantina a far baldoria con tutti gli altri.

Feedback, o sul pensiero al tempo dell’istantaneità del giudizio

2011-06-06T17:33:00.036+02:00

Mi piace ritrovare commenti a ciò che pubblico nel blog. Oltre alla rassicurante sensazione che non me la sto suonando e cantando da solo - la mia immagine che finalmente comincia a scontornarsi nella foto di classe, tra uno che fa le corna e una ragazzina con i fiocchetti azzurri annodati alle trecce lunghe e sottili -, oltre a quello è come un'onda che ti bagna i piedi all'improvviso, mentre cammini distrattamente sul bagnasciuga. O come quando, ecco, ritorni al banco dopo aver avuto indietro il tema corretto dal professore. Massì, quei temi scritti di malavoglia e senza uno straccio di idea, inizialmente, ma poi con foga e quasi un mistico trasporto, in mattinate tiepide in cui i più fortunati facevano educazione fisica nel cortile. Le maglie ammonticchiate ad astrarre la sagoma dei pali della porta, in partitella in cui gli esonerati e i pigri e chi ha dimenticato le Superga a casa - o le Adidas, o le Puma - fumano all’orlo del campetto, fumano sotto le fronde rade di betulla, fumano quasi sdegnati dal sudore minerale dei compagni che si oppone all'ovattata new wave dei loro discorsi, oligarchica generazione dell'accidia . E alla fine, qualcosa, qualche pensierino, pure l'hai cavato fuori per davvero. Tu chiuso nell'infinito ventre afoso di balena. Al punto che ora ti sembra di avere capito tutto, di avere le idee chiare sul mondo, la vita, tutto quanto. E sta ogni cosa impressa nel tuo tema, nel tuo capolavoro! Ma quando ti risiedi e finalmente lo apri aspettandoti un applauso, lo trovi invece imbrattato da una calligrafia affilata e distratta, che dal minimo vulcano di una penna Bic ha colato una lava rossa e vischiosa. Un fiume del tutto indifferente all'oggetto su cui si posa - i poveri fogli di computisteria a rigone larghe, come ostacoli da saltare: ogni riga e ti avvicini di un piccolo passo al traguardo... - e che dilaga in pensieri tortuosi, giudizi sommari, acuti suggerimenti, enigmi cerebrali, esibizionismi intellettuali, citazioni dotte o basse o sarcastiche e che dilaga, sì, ma anche urtica, scortica e infine sbaraglia ogni provvisoria convinzione, a intralciare timidamente il suo cammino. Così non solo ti accorgi della flottiglia di mosche che sta ora decollando dal tuo pugno, ma anche della viva presenza della mano che è rimasta aperta, vuota e scandalosamente nuda, nel gesto di chi domanda l'elemosina ai passanti. E anche di quella tua strana zampetta spalancata, bianchiccia, ti par di capire meno di un cazzo…

Madame Bovary n'est plus moi, o sulla prevalenza delle storie

2011-06-05T18:47:00.017+02:00

All’inizio mi è venuto il dubbio. Meglio, il sospetto. Così ho ricercato nella rubrica del telefonino il numero di un’amica libraia, Alessandra, che tra parentesi avevo anche voglia di sentire. Ma prima ho pigiato per sbaglio su un'altra Alessandra e abbiamo parlato un bel pezzo, con questa Alessandra qui, mia cugina, lei si aspettava che venissi al punto della telefonata e io non avevo il coraggio di dirle che avevo sbagliato Alessandra, e poi in fondo mi faceva piacere sentire anche lei. Al termine del lungo slalom tra vizi e virtù familiari, sono quindi riuscito a contattare la mia amica libraia, scovata in mezzo al traffico romano del weekend. Ed è forse temendo che fosse una diversa Alessandra ancora, che le ho domandato a bruciapelo:

“Te le chiedono mica più delle storie d’amore in libreria?

Intendevo dire, come ho subito cercato di chiarire alla sua voce perplessa e confusa tra i capricci dei motorini e gli starnuti dei clacson – “…in che senso, scusa Guido, e intanto ciao, delle storie d’amore?!” –, intendevo verificare se per caso esistono dei lettori che aggiungono il complemento di specificazione alla loro generica richiesta di un libro, o meglio di una storia. In particolare mi interessa sapere se ancora sopravvive una tipologia letteraria, se non proprio un genere, riassumibile sotto quel vecchio ed enorme cappello linguistico che per comodità chiamiamo amore.

No, non c’è più. La mia amica Alessandra – che non è mia cugina, se non si fosse capito - su questo è stata molto chiara, malgrado i clacson e le sirene facessero di tutto per zittirla. Anche se ha subito voluto precisare che la richiesta di narrazioni a sfondo sentimentale, in alcuni casi addirittura “romantico”, e anche questo termine riflette un’esplicita formulazione dei lettori, è sempre molto alta. Si ricercano i sentimenti, ancora di più le emozioni, alcuni li chiamano addirittura e con prosopopea scientifica “vissuti emotivi”. Ma a pronunciare l'espressione sono in genere le donne solamente, specie quelle che spulciano tra gli scaffali di psicologia, tra Raffaele Morelli e Umberto Galimberti, ma alla fine acquistano sempre anche un tascabile sudamericano edito da Feltrinelli. Ci si gira insomma attorno ma nessuno la chiama più amore, quella cosa lì.

E dunque Alessandra, provo a ricapitolare: sentimento sì, romanticismo sì, storie anche. Ma amore no. O meglio non più storie d’amore, ma storie e basta.

Ed era il mio sospetto, lo vedi! Nato dalla semplice costatazione che anche nel linguaggio corrente una relazione, specie se iniziata da poco, sussurrata nell’attesa di una forma certa, non viene più chiamata amore o fidanzamento o flirt o filarino; nemmeno tresca, nei casi più pruriginosi o clandestini. Le diverse tonalità di rapporto vengono invece rubricate dentro un generico contenitore, che non è però sentimentale ma narrativo. Ed è così che le chiamiamo semplicemente storie:

Ho una storia con un tizio conosciuto in palestra… Te la ricordi Giovanna, ha una storia con quello un po’ stempiato che sta al bancone, massì quello con la Fred Perry con il colletto alzato… Mi piacerebbe tanto avere una nuova storia… La mia storia è un po’ in crisi, non so come diglielo, ma davvero non riesco più a fare sesso a casa sua, da quando si è comprato un pitbull…

E’ come se il linguaggio avesse perso fiducia nel suo formidabile potere di scontornare i margini dell’incerto, al punto che anche i confini delle relazioni tra persone sono diventati liquidi, come suggerisce il sociologo polacco Zygmunt Bauman. Ma allo stesso tempo è nitida la percezione del transito degli affetti dalla sfera lirica a quella prosastica. L’amore, in altre parole, non è più quel sentimento assoluto ed extra-storico cantato dai poeti (in particolare dalla rinascita provenzale in poi), ma si coniuga dentro la dimensione relativa e contingente, che ha trovato la sua manifestazione più compiuta nella forma romanzesca, e più tardi nel racconto breve.

Se il termine amore conteneva un riverbero utopico di assoluto – una storia d’amore è una storia che nega la storia, in fin dei conti, che sfida il tempo e che approda a quella dimensione ultra-storica che è il Mito – una storia-storia è invece quella che si gioca tutto nel qui ed ora, e che dunque ha nella temporalità e nella necessaria conclusione la sua cifra espressiva. Chiamandole storie pronunciamo così tacitamente quel complemento di specificazione che non è dichiarato, ma che è ben presente quale sfondo implicito del discorso.

Come a dire: una storia è sempre la storia della sua fine.

Ma allora quando non abbiamo più il coraggio di entrare in una libreria a domandare una storia d’amore, cosa stiamo dicendo con il nostro silenzio, con la nostra generica ricerca di storie? Forse solo che l’esistenza tardo-moderna è diventata un cumulo di cocci, di ferite e soprattutto di finali che non cessano di finire. Ma quel balsamo che era allo stesso tempo un inizio, un oltre e un dopo-tutto, ha smesso di essere un medicamento per tutto ciò. L’amore non funziona più, è diventato un'ascensore guasto per scalare il grattacielo dei giorni. E così la parola ci fa sorridere come gli elisir magici spacciati dagli imbonitori nel Far West.

Dopo aver sbarazzato la libreria domestica dagli ingenui e goffi romanzetti d’amore, abbiamo dunque tutto lo spazio per riempirla nuovamente di svaghi colloquiali, sport estremi, happy hour e narrazioni indefinite. Ma anche per gettarci allegramente – e cioè impregiudicati da ogni impegno di durata, di progetto e infine sciolti da un’eternità astratta e immaginifica - nella prossima storia. Certi che saranno solo poche paginette, da divorare sotto l'ombrellone.

O se vogliamo dirla in una battuta: Madame Bovary n'est plus moi.

Antropologia liofilizzata

2011-06-04T03:20:00.005+02:00

L'uomo è storia, la donna geografia.

I morti 2

2011-05-25T23:20:00.004+02:00

In televisione dimenano i morti -
ballano la rumba, beguin e cha cha cha...
La viva morte è di scena a Porta a Porta:
già divenuta uno sfinito aldiqua.

I morti 1

2011-05-24T21:15:00.007+02:00

Ma come da vivi i morti felici,
la Belle Epoque, i seppiati
volti dei morti che danzano
al termine di una guerra
di salici e ferro,
i baci alle crocerossine.

E' una guerra, sì, ma come…
una ghianda che ancora
riposa nella terra.

Se queste sono le isole, ben vengano i naufragi (consigli per gli acquisti)

2011-04-12T01:12:00.036+02:00

Nella mia nuova veste di libraio: una proposta. Anzi, cinque, quasi un ciclo. L'argomento non è però di pertinenza zoologica, come potrebbe sembrare a prima vista, e neppure un trattato di cinofilia a dispense settimanali, quelle che escono in edicola e subito vengono sopraffatte dalle nuove uscite: Tutto uncinetto se non addirittura soldatini colorati che ti puntano lo schioppo in viso, imponendoti una sosta nei voluminosi gironi dell'inutile. Forse, seguendo lo stesso andazzo vagamente cialtrone, potremmo titolare l'ideale cofanetto con la sigla "non solo cane", come si intuisce dalla lista dei titoli che elenco più sotto, sotto forma di banner al sito di Amazon (dove è possibile acquistarli a prezzi scontati).
D'accordo, si parla comunque di animali. Ma per parlar d'altro, per dire bellezza e meraviglia e tenerezza e dedizione e gioia e spavento e amore e dolore e morte ma soprattutto presenza, qui, ora, adesso, che dall'umano sempre rotola fuori per lo scivolo differito di una lingua, mentre nell'eloquente silenzio dei nostri compagni a quattro zampe si rende manifesta nella sua attualità scandalosa: essere come condizione emotiva e biologica, prima ancora che spirituale e dilazionata nel tempo. Essere per essere. Ma stavamo parlando di cani, giusto? E di libri.
In una delle strisce più candide dei Peanuts, Charlie Brown, seduto di spalle sotto a una grande quercia, confidava a Piperita Patty: "Felicità è possedere un cucciolo caldo". Al punto che il concetto filosofico di esistenza, nella quotidiana confidenza con un cane, si sperimenta non più come spigolosa e austera cognizione intellettuale ma bensì cosa viva, ossia "sustanza di cose disperate", per parafrasare i versi altissimi della Commedia.
Un particolare tipo di "disperazione" però, intesa quale azzeramento dello slancio psichico verso la dimensione dell'ulteriore; ma anche senza retrocedere di un nulla verso il posteriore, il malumore, il rancore. Disperazione come indifferenza alla stessa speranza, essendo la felicità, insieme alla più cupa tragedia, già tutta conficcata nel presente, in quell'adesso pulsante svelato da un bambino con la testa tonda e glabra. Un cucciolo caldo, tutto qui.
Di esistenza sguainata e scintillante come una spada, di questo ci parlano allora i cinque libri indicati più sotto, quasi fossero le zampe, più la coda, di un unico cagnetto che si alza e ci viene incontro dimenandola per la sola gioia della nostra vista. Di esistenza e di naufragi.
Ma in fondo non c'è poi tanta differenza tra naufragare e stare rannicchiati sotto i rami fronzuti di una quercia, al riparo dalla minacce del tempo, gli agguati del concetto, proprio come fa quel cucciolo che è felice quando viene servita la cena o sente girare la chiave al rientro del suo amico umano. No, non c'è tanta differenza tra queste apparenti certezze e lo sprofondare nell'abisso muto dell'attimo. Se queste sono le isole, scrive infatti Marco Lodoli, ben vengano i naufragi.
Nel naufragio altre volte è però squassato dal vomito, il nostro cucciolo è una vela in tempesta, così come continua Lodoli nel suo capolavoro più alto e ispirato, descrivendo la malattia della propria barboncina Zoe. Zoe che è pura vita, e anche al culmine del dolore muove un poco la codina: "perché è una donna e soffre, ma mi vuol consolare."
Ecco, non dico tutti, ma almeno uno dei libri che vi propongo, magari il mio amatissimo Lodoli, prendetelo, rubatelo, fate un po' come vi pare. Ma leggetelo, vi invito a leggerlo! Già che la letteratura, al suo meglio, è proprio questa cosa qui: una donna che soffre e si dispera, eppure non smette di muovere neanche in quel doloroso frangente la codina. E anche se non c'è salvezza al mondo, non c'è mai pace, somiglia a un cucciolo caldo. Che ci vuol consolare.

Ps - Aggiungo altri due titoli a questa pentalogia canina. Sono due romanzi che io trovo importanti, oltre che molto belli:

Amazon, o sul come vendere la faccia senza perdere il c...

2011-04-06T17:55:00.020+02:00

Chiunque desiderasse fare acquisti su Amazon a prezzi scontati, da oggi può farlo anche da Fontana con soldino. Ho esitato prima di inserire un banner commerciale nel mio blog, lo confesso, immaginando la mia faccia incorniciata dalla subdola inquadratura di uno spot pubblicitario, con un collant sulla lente dell'obiettivo a velare le rughine attorno agli occhi, come Silvio Berlusconi la prima volta che "scese in campo". Poi ho realizzato che anche questa reticenza conteneva una sorta di ipocrisia, solo ribaltata di segno. E cioè lo spettro di una purezza presunta, l'anima inconcussa, al punto che mi sono risolto a parlar chiaro. Le cose stanno dunque a questo modo: nel momento in cui qualcuno acquista un libro, o qualsiasi altra cosa, dopo essere arrivato sul sito di Amazon attraverso il banner posto qui in basso (per farlo è sufficiente cliccarci sopra, con ciò venendo rimandati alla pagina libri di Amazon.it) pagherà quella stessa cosa né più né meno di quanto l'avrebbe pagata giungendo per altre rotte informatiche. L'unica differenza è che a me viene stornato il 5% dell'importo. Insomma, voi non ci perdete nulla, e io ci guadagno poco poco. Ma soprattutto la mia scelta contiene una sorta di commercio privato, che mi vede nel doppio ruolo di mano che porge e che afferra. Già da prima a me infatti capitava di abboccare di tanto in tanto al saporito amo delle numerose offerte librarie di Amazon (nel momento in cui sto scrivendo è presente una promozione del 35% su quasi tutti i titoli), e ho quindi deciso di fare una plateale marchetta per poter essere il mio primo cliente, in piena coerenza con lo spirito autarchico che anima queste pagine. Se altri decidessero di rimbalzare sul trampolino che segue, prima di tuffarsi nel mare magnum di Amazon, non ci guadagnerebbero dunque nulla, ma proprio nulla. Però, senza neppure perderci, acquistando tramite il mio blog mi farebbero un piacere. Di cui anticipatamente ringrazio. (Se questo fosse lo spot che è, qui la colonna sonora.)

Infatti, o sulla felicità che davvero non costa nulla. Anzi, diciassette euro

2011-03-21T17:29:00.023+01:00

Tommy è il figlio di una mia carissima amica che vive vicino a Bergamo. I genitori sono entrambi romeni, ma Tommy è nato in Italia sei anni fa. Il volto è tondo e vagamente continentale, compatta e solida la struttura del piccolo corpo; nell'insieme ricorda l'iconografia miniaturizzata di un guerriero dacio, anche se parla con cadenza inequivocabilmente bergamasca. L'espressione che usa con più frequenza è "infatti". Gli chiedi se desidera un toast oppure un succo alla pera e lui risponde: "Infatti". Che poi significa, intuisco, che li vuole entrambi.

Entro allora nel bar con giornali e tabacchi a ordinare un succo di pera e un toast e un tè verde e un bicchiere di birra con molta schiuma, per la mamma di Tommy e per me. Anche la Repubblica con l'inserto del sabato, su cui vado subito a controllare cosa viene detto del segno dell'ariete. Siamo a Varenna, è la prima volta che incontro Tommy, a occhio potrebbe essere Sagittario o Leone. Il suo più grande desiderio è di possedere un cane e così l'ho invitato a trascorrere un pomeriggio insieme al mio, una femmina di golden retriver di nove anni.

Si chiama Peppa, la mia grossa cagnolona bionda. Un bel po’ di tempo fa, quando stavo parlando su Skype con la mia ex fidanzata svedese che ha una figlia di nome Jeppa - allora credo avesse intorno ai cinque anni -, ho gridato il nome del mio cane per farlo smettere di spennare un peluche a forma di Topolino - Peppa, Peppa! - ed è arrivata invece Jeppa dall'altro capo dell'Europa, pensando che stessero chiamando lei: "Vad är mamma?"

Con Tommy però questo problema non c'è. Quando chiamo la Peppa lui fa solamente un sorriso grande. E poi aggiunge: "Infatti".

Abbiamo poi camminato a lungo per le stradine di Varenna, giù giù dalle scale ripide fino al sentiero sul litorale roccioso che chiamano "degli innamorati", come se gli innamorati volessero prendere possesso nominale di tutto quanto. Non ho mai trovato, per dire, un sentiero dei geometri o dei ragionieri o di quelli che hanno il mal di denti. Solo sentieri e strade e golfi e pinete: sempre degli innamorati.

Dopo il piccolo porticciolo ritratto in infiniti acquarelli che tanto piacciono agli Inglesi, di cui è presente qui una piccola ma attiva comunità, siamo arrivati a una lunga piattaforma di legno galleggiante, che fa da estensione mobile al pontile. Io mi sono incamminato sopra ma la Peppa, che ho provato a chiamare dopo essermi assicurato che non ci fossero bambine svedesi nei paraggi, non si fidava a seguirmi. Tommy era talmente impietrito che non diceva più nemmeno infatti. Ma quando la madre gli ha chiesto se anche lui avesse paura, ha scosso le spalle, in un modo che fa spesso, rispondendo che non ne aveva semplicemente voglia. Piuttosto si stupiva per la Peppa:

- Se la Peppa casca giù che le importa, tanto i cani sanno nuotare. Non come i bambini che invece vanno a fondo.

Così anche io sono rientrato dalla piattaforma e ci siamo mossi verso la spiaggetta, per mostrare a Tommy la Peppa nuotare come sanno fare i cani; che a differenza dei bambini, i quali vanno a fondo, stanno galla, e in effetti non si capisce perché avranno tutta questa paura dei pontili galleggianti. Mentre la Peppa si immergeva nell'acqua calma e gelida del lago, dimenava le zampe palmate (caratteristica che condivide con due sole altre razze) fino al rametto che gli lanciavo il più lontano possibile, lo afferrava con i denti e poi rientrava a riva per deporlo ai nostri piedi, prima di scrollarsi e bagnarci tutti, Tommy poteva riprendere a borbottare i suoi infatti. Quindi alzare le spalle e allargare il viso tondo in un sorriso largo e tranquillo, da giovane dacio che torna vittorioso dalla guerra.

Al termine del lungo bagno della Peppa ci siamo spostati ad Abbadia Lariana, dove il titolare del baretto del lido si stava allenando nella battuta di inizio del gioco del golf. Non recuperando la pallina a ogni lancio successivo, il grande prato si andava progressivamente colmando delle piccole sfere bianche; quasi un'anticipazione miniaturizzata dei tedeschi e degli olandesi che sarebbero arrivati di lì a poco, per trasformare il diafano candore in ustioni croccanti. Non so quale mazza utilizzasse ma a me e Tommy faceva un po' ridere. Sembrava l'iperbole di quegli affarini di metallo con cui si pressa il tabacco nella pipa; e non ho mai capito perché tutti quelli che fumano la pipa si lascino crescere la barba o i baffi, che poi diventano gialli e brutti. Il cielo era chiuso da una coltre compatta di nuvole biancastre, però non faceva freddo.

Dopo un altro succo di pera abbiamo raggiunto Lecco. Giorno di carnevale, coriandoli, trombette, mascherine. All’angolo degli incroci nelle vie del centro, uomini travestiti da statue dorate stavano eretti sopra a solidi piedistalli di cartapesta. Si capiva che erano persone da impercettibili gesti con cui ogni tanto si scuotevano da un'immobilità maestosa, suscitando la curiosità della Peppa ma non quella di Tommy, inchiodato di fronte a un negozio di giocattoli, che ad ogni movenza delle statue aggrottava le orecchie lunghe e pelose, piegano il muso di lato.

Nella vetrina della libreria Cavour una grande insegna di cartone avverte dello sconto sui tascabili Mondadori. Entro allora con passo esitante, mentre il fantasma del mio libraio di fiducia mi presenta il conto nella moneta di pungenti sensi di colpa. Alla fine è un tradimento, sì, ma piccolo piccolo: una raccolta collettiva di racconti sull'infanzia, in cui è compreso un breve testo di Eraldo Affinati. Parla di un ragazzino che si chiama Silvester e proviene dal Togo. Gli unici amici che possiede sono un pappagallino, un'anatra e un ranocchio di plastica. Al termine, quando diventa grande, sposerà forse una ginnasta polacca che sa fare la spaccata. Andranno a vivere in una casa di una sola stanza dove però c'è tutto quanto, compreso bagno e cucina. E anche il pappagallino, l'anatra e il ranocchio.

Quello che ci sta nel mezzo del racconto invece non lo so ancora, ho saltato le pagine mentre aspettavo Tommy e sua mamma, che sono scesi al piano sotto dove sono esposti i libri per bambini. La Peppa invece mi ha aspettato fuori come le ho insegnato, ma quando sono sceso per controllare a che punto fossero - vedo Tommy seduto sulle scale che sta fingendo di leggere un libro verde, credo si chiami "Diario di una schiappa" - la Peppa deve essersi sentita perduta ed è corsa dentro. Ha superato la barriera dei librai che si chiedevano da dove fosse sbucato quel cane fradicio con il guinzaglio in bocca, infine ci ha trovati e mi è balzata addosso come se si trattasse di una prova che ha superato. Non ho il coraggio di sgridarla e allora la Peppa si mette a ridere. Chi non ha cani non lo capisce, ma gli altri lo sanno che i cani, ogni tanto, all'improvviso e senza apparente ragione, si mettono a ridere.

Naturalmente "Diario di una schiappa" la mamma l'ha poi comprato a Tommy. E anche, per scollarlo dal negozio di giocattoli, un drago a tre teste che sputa lingue di fuoco. Il colore è un melange tra le trecce arancioni di Pippi Calzelunghe e il rosso vivo dei ghiaccioli di una volta, con ali sottili come quelle di un pipistrello. Quando ci siamo ritrovati con il mio amico Guido e sua moglie Giulia, la prima cosa che Tommy ha detto - la prima cosa dopo infatti, intendo - è stata che il drago costava solo diciassette euro. Così Guido e Tommy e io abbiamo pensato che forse dovremmo fare una società, rompere i salvadanai e investire tutti i nostri risparmi in draghi a tre teste che sputano lingue di fuoco. Ne acquistiamo, mettiamo, cento a diciassette euro l'uno e poi li rivendiamo anche solo a venti, che ne dici Tommy?

Con il suo accento bergamasco lui ci risponde che a scuola sono arrivati solo fino alle addizioni e dunque di queste cose non ne capisce, quindi scuote le spalle chiedendo se è tempo di rimettersi a tavola. Interviene allora Petra, la figlia di Guido che fa già la terza elementare, spiegandoci con zelo paziente che tre per cento fa trecento. Secondo lei però non è una buona idea che suo papà spenda tutto quello che possiedono in draghi a tre teste, già che allora ci sarebbe anche una Barbie in versione nuziale - con un bouquet di rose di plastica comprese nella confezione - che le pare un affare più convincente. Nel dubbio decidiamo di lasciare perdere il nostro business. Anche Tommy approva, con uno sbrigativo infatti.

Terminati gli aperitivi e le olivette seduti nella veranda del bar del Teatro della Società - "Sì Tommy, adesso è ora di mangiare" dice la mamma - ci siamo trasferiti con le automobili a Malgrate, dove abbiamo lasciato un italianissimo bigliettino sul parabrezza - siamo in pizzeria, se dovete uscire chiamateci – e siamo entrati da San Gennaro, con il cuoco culturista che fa gli onori di casa. "Con chi gioca domani il Napoli?" gli butto lì. Una domanda con cui non sbagli mai. Dopo una manciata di minuti arrivano al tavolo delle ottime pizze accompagnata da una bottiglia di Valpolicella e una Sprite al limone per Petra. Tommy però ha voluto una lattina di tè freddo alla pesca e una bistecca, che l'ha tenuto zitto per poco meno di cinque minuti. Doveva essere una bistecca buonissima!

Ecco, la serata è finita a questo modo. Un sabato come tanti altri. Bambini, cani, parole mai gridate e un clima cordiale, anche fuori. Quasi una primavera che non è ancora calda, non è fredda, non è niente. E ci sembra allora che la vita debba essere sempre così, lo diamo per scontato. Dimenticandoci per un momento del gelo e dell’afa che prima o poi arriveranno, le sciarpe e i ventilatori ben riposti nell’armadio.

Ma non deve essere stato lo stesso per Tommy. La mattina dopo si sveglia e dice a suo fratello che deve rivelargli un importante segreto.

- Qual è il segreto, dimmi Tommy?

E Tommy, assicurandosi che non li stia ascoltando nessuno, risponde in perfetto bergamdacio:

- Ieri è stato il giorno più felice della mia vita.
- Come il giorno più felice - ribatte il fratello canzonandolo un poco con affetto, - come fai a sapere che è stato proprio il giorno più felice della tua vita?
- Beh, il più felice di quelli che mi ricordo, sono un bambino, non mi ricordo di tanti giorni. Ma di tutti i giorni che mi ricordo sono sicuro che ieri è stato il più felice.

Poi fa una lunga pausa come se avesse dimenticato qualcosa - qualcosa di decisivo, la domanda chiave del tenente Colombo all'assassino che ormai crede di averla fatta franca - ma con una alzata di spalle conclude: "Infatti."